热点

曾经瞧不上考公务员的,现在:真香

“金三银四”好求职,有人将目光放在招聘市场,也有人在准备省考,想要挤进体制内,拿个“铁饭碗”。

 

年轻人把考公作为热门就业选择,而不少已经在职场摸爬滚打好几年的中年人也将公务员看做是最后的退路。

 

不久前,有关“公务员考试取消 35 岁上限”的提议冲上了微博热搜榜第一,反对的人不在少数,他们表示:“好家伙,要是放开了年轻人更找不到工作了。”

 

年轻人抵触放宽考公年龄限制并非无道理,考公早就是“千军万马过独木桥”了。

 

每年百万考公人,挤着想“上岸”

 

公务员考试有国考和省考,前者选拔的是中央国家机关公务员,而后者选拔的是地方国家公务员。

 

作为国家级别的“选秀”,国考大多不限制地域,全国范围内的考生都可以报考。即使试题难度比省考高出一个量级,每年还是上百万的人盯着这块“香饽饽”。

 

2021 年国考,报考后通过审核的人数有 157.6 万,为近三年来新高,但最后只招录 2.57 万人,总体招录比为 61.26:1。

 

 

2017 年至 2021 年,每年的招录比均大于 50:1,相当于每年只有不到 2% 的考生能成功“上岸”国考。尤其是 2019 年,虽然报考过审人数为五年新低,但招录比却高至 94.88:1。

 

这是因为在 2019 年,国考仅招录 1.45 万人,创下十年新低,被称为“史上最难国考”年。这主要和 2018 年中央机关编制改革有关,其中国税、地税机构合并影响最大。

 

国税向来是国考的大户,占据了国考职位和招录人数的“半壁江山”,国税、地税合并后, 2019 年的国考系统招录人数锐减一万余人 [1] 。

 

国考难考,如果你想考上北京和东部沿海地区的国家公务员,难度会更大。

 

2017~2021 年,共有 101.7 万人报考北京地区的国考岗位,排名第一。除此之外,广东、山东、浙江也是国考报考的热门地区,五年的报考总人数分别为 82.7 万、 33.6 万和 32.3 万。

 

 

北京户口难拿,想要拿到北京户口,国考是个不错的选择。除此之外,中央部委公务员岗位也大多集中在北京。而东部沿海省份区位优势大,经济也发达,报考这些地区职位的考生自然也多。

 

考生都喜欢往这些地区挤,但岗位数固定,竞争也要更激烈。从 2017~2021 年总体的招录比来看,北京以 93.52:1 的招录比成为国考竞争最激烈的地方,竞争同样激烈的还有广东、福建和浙江,招录比分别为 71.65:1、64.53:1 和 64.23:1。

 

 

对比之下,地处偏远的海南和新疆,招录比只有热门地区的一半左右,分别为 35.80:1 和 33.83:1。

 

但是,也并不是所有偏远地区的招录比都低,比如贵州和甘肃, 2017~2021 年总体的招录比在全国分别排第二和第四,尤其是贵州,平均 93 个考生竞争 1 个国考岗位数,招录比逼近北京地区。

 

冷热两重天,国考岗位竞争大不同

 

国考的难度不仅仅和考生选择报考的地区有关,还和考生选择哪个岗位有关。热门的岗位,大家趋之若鹜,挤破了脑袋也想进,而冷门的岗位无人问津,可以说是“冰火两重天”。

 

我们统计了 2017~2021 年间所有国考岗位的招录比,并将招录比在 500:1 及以上的岗位划归为“热门岗位”。2017 年民盟中央办公厅的“接待处主任科员及以下”一职招录比高达 9837:1 ,几乎是“万里挑一”,也是这五年竞争最激烈的岗位。

 

从部门来看,税务系统招录规模最大,也最受考生欢迎,竞争也最为激烈,基本上算“一枝独秀”的存在。国家税务总局热门指数要远高于其余部门,其中四川省税务局、贵州省税务局和宁波市税务局的热门岗位数量最多。

 

 

除此之外,海事局、国家统计局、气象局、出入境检验检疫局下的热门岗位数也不少。

 

在这种热门岗位中,仅凭一场考试,动辄要筛掉几百人,出题人也很为难。为了能够在大量的考生中拉开区分度,国家公务员考试设置的难度比较大,要考生上知天文下知地理。

 

想要在热门岗位的考试中脱颖而出,哪怕是奇葩题目也必须答对,例如:

 

教:学:教学

 

A. 买:卖:买卖

 

B. 好:坏:好坏

 

C. 正:大:正大

 

D. 阴:暗:阴暗

 

如果你没法精准选出答案 A 的话,在热门岗位的千人混战中,你的公务员梦已经凉凉了。

 

热门岗位百人、千人抢一个职位,与其同时,每年还是有那么几十个岗位连报名的人都没有。

 

如果把招录比在 1:1 及以下,只要考试不睡过头基本稳进的岗位看作“冷门岗位”, 2017~2021 年,最“遇冷”的部门当属各地的海事局、气象局和公安局。

 

 

这些岗位和部门冷门,并不代表着你报名了就稳了,其较高的报考条件将大部分人拦在了外面,这些岗位需求一般对应着领域专才,只有少部分符合要求的考生才有报考资格。

 

比如无人过审的广东海事局下肇庆海事局一级行政执法员一职,必须要有相关的船员适任证书才能报考:

 

持有有效的无限航区一等大管轮及以上船员适任证书;需服从局内二次分配。

 

或者如公安系统的一些岗位,工作强度大,条件艰苦,例如乌鲁木齐铁路公安局下“哈密铁路公安处线路警务区民警”一职:

 

在哈密铁路公安处管辖柳园地区从事线路治安管理工作,有时执行夜间巡护、戈壁巡线任务,经常加班,适合男性。达到公务员特殊体检标准和人民警察体能测试标准……

 

甚至有些岗位要求具有近年来在世界性体育赛事上取得前八的成绩,比如 2021 年国考中公安部的一个岗位:

 

2016 年以来取得世界性赛事(奥运会、世锦赛、世界杯总决赛、世青赛或青奥会)、亚洲洲际赛事(亚运会、亚洲杯、亚锦赛)、国家级赛事(全运会、锦标赛、冠军赛)田径项目前八名成绩。

 

有趣的是,有些部门同时出现在热门和冷门岗位部门的排行中,比如在 2017~2021 年,海事局的热门岗位数仅次于国家税务局,但同时也是冷门岗位数最多的部门。

 

而这和具体岗位的招录条件有关。

 

例如广东省海事局下的东莞海事局,在 2017 年招录的东莞莞城海事处科员是热门岗位,对基层工作最低年限、服务基层经历等均无限制;而同年的潮州海事局、广州海事局等招录的海事处科员都要求基层工作最低年限 2 年。

 

低门槛和低竞争,不可兼得

 

考公其实和企业应聘一样,都是双向选择的过程。选岗位、选城市,这些考生可以根据自己的意愿来,但是岗位也会有相应的门槛。

 

想要不受报考门槛的限制,选上理想岗位,在大学,甚至高考报志愿的时候,就要早做好准备。

 

我们统计了 2017~2021 年的国考岗位报考要求,发现要想当公务员,还是学与经济相关的专业最吃香,财政学类、经济学类和金融学类是公务员岗位中需求最大的专业门类。

 

尤其是财政学,五年间有多达 1.8 万个岗位有财政学类的专业要求,还有 3330 个岗位要求的更细致,点名财政学才能报考。

 

从学历、政治面貌、基层工作经历上看,学历为本科,政治面貌为中共党员,有两年及以上基层工作经历的考生最吃香,在有报考门槛的国考岗位中,很多岗位都标注了这些要求。

 

 

同时,部分岗位还具有一些特殊的要求,如近半数的岗位要求考生为应届生, 1.68 万个岗位要求考生为男性,而要求考生为女性的岗位只有 8 千左右,不到男性岗位的一半。

 

还有一些岗位对考生的成绩、相关能力证书、体能,甚至生源和户口,也有一定的要求。

 

岗位限制条件多,报考的人自然就少,也就成了冷门岗位,而那些限制条件少的,考生蜂拥而至。

 

除了上文中提到的一些冷门岗位的特殊要求,热门岗位和冷门岗位之间的报考要求差异,表现最明显的就是专业类别和服务基层项目限制。

 

从 2017~2021 年的热门岗位来看,计算机类是热门岗位中最常见的专业需求,而冷门岗位中,有 203 个岗位招收大气科学类专业人才。

 

 

热门岗位里,标注了服务基层项目说明的 914 个岗位中,仅有 4 个对基层项目有限制,门槛很低。而冷门岗位在服务基层项目上就严苛的多,有项目限制的岗位占了近半数。

 

72.15% 和 71.05% 的冷门岗位的报考要求中提到了“三支一扶”计划或西部志愿者;普适性最强的则是大学生村官,出现在 94.69% 的冷门岗位报考要求中。

 

国考真正的难处在于门槛和难度不可兼得,公务员之路很难遂人心愿。冷门岗位往往报考门槛相对较高,很难过审。而报考门槛较低的岗位,一般也是热门岗位,上千的招录比很容易让人打退堂鼓。

 

考公可能并不是最好的一条出路,即使可能挣不到大钱,以后的晋升之路也一眼就能望到头。不过在不努力就会被加速淘汰、“996”福报的裹挟下,考公再难,安稳和低竞争的环境也足以让无数人年轻人挤破了头都想上岸。

如果微信收费10块钱一个月,你还继续用吗?

前几天看到一个问题:如果微信收费10元一个月,你用吗?

 

 

今天的我们已经习惯于互联网所带来的“免费服务”,甚至是花钱倒贴让我去享受你的服务,会觉得“微信收费”这个问题,没有二十年的脑血栓问不出来。

 

其实二十年前的“微信”就是收费的……

 

一、Lovegety

 

1998年2月,日本推出了一款交友产品——Lovegety。

 

Lovegety外形跟寻呼机差不多,它有三个按钮分别是:聊天,唱K和交友,代表你的三种交友期望。

 

20年前的“微信”——Lovegety

 

如果你选择了唱K,那么机器就会搜寻你附近想唱K的异性。当你们的距离在5米以内,就会发出“哔哔”的响声。如果你觉得对方还不错,就可以勇敢的上去邀请“我们可以一起去唱K吗?”;如果觉得对方不是自己的菜,可以直接无视。

 

 

Lovegety帮助用户发现附近潜在的约会对象,这其实就是LBS陌生人社交服务。它比陌陌和微信的搜索附近的好友早了13年,而且只能与异性配对,算是初代目的“约X神器”。这款产品售价21美元,当年在日本售出了130万份,也着实火了一把。

 

Lovegety只是昙花一现,早已消失在历史的长河中。反而微信却成长为日活超过10亿的国民级产品,估值近万亿。

 

看到这里,你或许会有一系列的疑问:

 

  • 商家提供服务,消费者花钱购买服务。为什么微信不收我钱?难道马老师真的是带善人?

     

  • 为什么付费模式的Lovegety很快被淘汰,而免费的微信却成功了?

     

  • 我没有在微信上花一分钱,微信何以支撑那么高的市值……

 

二、零边际成本

 

首先我们来回答第一个问题:为什么微信可以玩免费模式?

 

这个问题看起来很简单,不需要任何经济学基础,凭借我们的日常经验就能回答。用户要享受Lovegety的交友服务,必须依靠特定的设备。这个实体设备是有成本的,从工厂生产出来,再运输到线下商店。而用户使用微信,自己去应用市场下载就行了。每增加一个新用户,微信不用再支付额外的成本。

 

在互联网诞生之前,商业是建立在堆满实体货品的仓库和工厂中。商家给用户提供服务的边际成本并不为0。用户要看书,商家得印刷纸质书;用户要听歌,得刻录CD。

 

音乐数字化之前,人们听歌需要买实体唱片(黑胶、CD、磁带等)

 

互联网的出现使得这些商品和服务“数字化”,实体货品的库存转移到虚拟商品的流动中,商品和服务可以以极低的成本进行传播。商家只要支付了固定的研发成本,每个边际单位的生产成本近乎为0。

 

零边际成本是微信得以免费的必要条件。但是零边际成本就一定意味着免费吗?

 

当然不是,随便举两个例子。设计师熟悉的Photoshop和商用字体,这些都是需要付费的。特别是Photoshop,正版的年费要888元。商用字体你得购买版权才能使用,要不然方正公司会告你。

 

 

或许你会问:软件或者字体,既然已经开发出来了,多一个人用并不会给商家带来额外的成本,为什么不免费呢?

 

因为互联网行业带来了零边际成本,但是固定的研发成本依然存在。adobe每年需要投入的研发成本高达几十亿美元,如果让用户免费使用PS、AI、PR,谁来为这几十亿买单?

 

三、受众商品论

 

When something online is free, you’re not the customer, you’re the product当一个线上服务是免费时,你就不再是顾客,而是产品本身。

 

达拉斯·斯麦兹在1951年提出了“商业大众传播媒介的主要产品是受众的注意力”。

 

媒介通过免费的内容来吸引用户,这些“免费内容”并不是媒介的产品,而是用来吸引用户的免费午餐。被吸引过来的用户,才是媒介真正的产品。

 

电视台作为大众媒介,它的主要收入来源就是广告。电视台通过生产免费的电视节目,把用户吸引到电视机前。根据观众的多寡和质量的高低来向广告主收费。

 

2005~2011年春晚标王——美的

 

传统的“生产者-商品-消费者”模型变更为:

 

  • 平台-免费服务-用户:平台提供免费内容吸引用户;

     

  • 平台-广告位-广告主:平台把用户注意力出售给广告主。

 

媒介不需要直接向用户收费,而把用户的注意力作为商品打包给广告主,向广告主收费。因为广告贡献了主要收入,所以报纸作为大众传媒,它的价格一直保持低位,报款收入占比不超过15%。

 

 

我上高中的时候,爷爷每天都会去菜场给我带一份扬子晚报。扬子晚报在08年涨到了1块钱一份,后面这个价格一直保持了10年。这十年南京的房价翻了4倍,不变的是一块钱一份的扬子晚报。

 

广告不是“受众商品论”的唯一归宿。用户作为商品,可被变现的资源不仅仅是注意力,还有他的个人数据。例如房产公司会把客户数据卖给装修公司,这些购房者就是装修公司的目标用户。所以购房者会接到很多装修公司的电话。

 

总之天下没有免费的午餐,媒介上的用户支付的不是金钱,而是注意力和个人信息。

 

四、更强大触达用户的能力

 

但是把用户作为商品,从用户身上赚钱,需要一个前提——商家具备强大的触达用户能力。在移动互联网兴起之前,商家与用户之间的联系很弱。

 

你买了Lovegety之后,你与商家之间的关系就断了。商家不知道你使用了多长时间、跟哪些异性去约会、在哪约会。商家赚的就是你的21美元。

 

如果商家可以获取到用户信息,可以赚更多的钱吗?

 

戴尔电脑公司曾经做过一个调查,发现促使之前购买过戴尔产品的老用户和没有购买过戴尔产品的新用户购买相同金额的产品,营销投入比是1:5。也就是说,假如戴尔新推出一款笔记本。让新用户购买这款笔记本的广告费用是500,而老用户的广告费用只要100。

 

从1994年开始,戴尔就搭建了CRM系统,为每个客户建立独立的信息,记录他们的联系方式和购买记录,通过数据分析计算出用户的购买产品倾向和购买时间,降低了销售成本。只不过,当时戴尔公司与用户之间的联系还主要依赖于电话沟通的方式。

 

而在移动互联网时代,商家触达用户的能力大大增强了。我们每使用一款APP,就会与之建立联系。如果lovegety是一款app,那么它就会记录你的约会数据,根据你的行为特征,给你推荐匹配度高的异性。当然推荐的不一定是异性,也有可能是广告。

 

 

广告是互联网最早的商业模式之一。1994年,杨致远创立雅虎,将互联网被比作高速公路,那么这条高速公路上盈利模式就是“矗立在高速公路两旁的广告位”。

 

传统的媒介,比如报纸。因为对用户触达能力的低效,广告的投放是非常粗放的。报纸会有综合新闻、财经资讯和文化体育等版块,广告主只能选择合适的版块投放。比如,李宁作为一个体育品牌,会选择在体育板块投放广告。但是浏览体育版块的读者并不都是李宁的目标用户群,无法形成转化。

 

微信、微博、抖音和facebook这些社交媒体对用户的触达能力大大增强了。他们可以在你访问一个又一个页面时,追踪你的路径。也可以记录你的搜索记录。比如你访问了一个“单反相机”的页面,或者搜索了“单反相机”,系统就会做出一些假设。并且把这个假设添加到算法中,以便算法在接下来你访问的页面中应该给你推荐什么样的广告。

 

 

不断地收集用户信息,将不断增长的用户群体和不断扩张的广告商进行匹配。寻求在最理想的位置、最理想的时间插入最理想的广告,并且以最理想的方式和频率做出反馈。

 

我见过最离谱的广告推荐就是,抖音上午给我推荐了婚纱广告,我点了“不感兴趣”,结果下午立马给我推了一款相亲APP。估计是我点了“不感兴趣”,被打上了“单身”的标签。单身又恰恰是相亲广告的目标用户群。

 

 

“大众传播”的广告必然将不复存在,因为“大众”不存在了,它已经碎片成“小众”;同质化需求已经碎片成个性化需求;大众传播的广告必然会被精准传播的窄告所取代。广告是社交网络最常见的变现模式,广告收入贡献了目前微博和Twitter绝大部分的利润。

 

 

互联网所赋予商家“更强的触达能力”颠覆的远不止广告领域。它将颠覆所有因为触达能力不够而导致低效的传统领域。比如出行领域,你要从A地到B地,你的选择有:

 

  • 雇佣一个公司载你到目的地——出租车;

 

  • 租赁一个公司的车,自己开车过去——租车;

     

  • 雇佣一个人开车送你到目的地——代驾;

     

  • 租赁一个人的车,自己开车过去——租私家车;

     

  • 雇佣一个人,将你与搭车的旅客送到目的地——拼车。

 

后面三种模式是移动互联网诞生才开始兴起的。更强的触达能力开拓传统低效的领域,将那些恰好临时闲置的资产(无人居住的房间、闲置的办公空间、停泊的汽车)与急用的客户匹配起来。

 

五、Ello的故事

 

我们再来看一下文章开头那个问题:如果微信收费10元一个月,你用吗?这个问题我无法回答,但是我可以分享一个Ello的故事。

 

2014年4月,一款社交应用Ello横空出世。Ello宣称“在facebook那里,用户只是被异化的商品,被明码标价卖给广告主,广告主才是Facebook的上帝。”

 

广告是Facebook的主要收入来源

 

而ello表示,我不会获取用户个人信息,不会有任何广告,在这里您就是上帝。

 

因为没有广告,所以Ello依赖的是付费增值服务。既然我把你当成上帝了,我收你点钱应该理所应当的吧。

 

结果,直到今天你们很多人都没有听过Ello……

西安年轻人:月薪三五千,日子不好过

王小波曾经说过,“一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。对我来说,这个世界在长安城里。”长安并不是王小波的专属,而是一个民族集体的文化烙印。漫步在西安,遍阅秦始皇陵、兵马俑、大雁塔、小雁塔等遗迹,这座十三朝古都引发了人们对人文荟萃,诗酒风流和盛唐气象的无尽想象。

丰富的历史底蕴赋予了西安“古老”的城市名片,“鲜活”又成为现代西安新的标签。作为一带一路改革开放新高地,西安是建设丝绸之路经济纽带,辐射欧亚大陆合作的重要枢纽,承担建设历史文化特色国际都市的使命。2020年,西安市GDP增速5.2%,总量为10020.39亿,成为西北首个GDP破万亿城市。

曾是“亚洲最大规模的火车站”西安北站建成运营,第十四届全运会的举办,“571028工程”的生态改善,旅游资源的积极开发,肉夹馍biangbiang面饮食文化的传播等等,都彰显着西安积极发展的强劲势头。

本文采访的西安95后都自豪于西安的历史底蕴,并赞成旅游文化资源的开发。同时他们都对西安的发展,特别是就业方面提出了新的展望。

 

旅游景点和地铁里都有穿汉服的年轻人

口述:李泽浩 ,西安本地人

生于1997年,男,从事英语教育

古都西安对汉服非常包容。在大雁塔、大唐毕业城或者街上地铁上都可以看到穿汉服的年轻人。我觉得这是一种年轻人“做自己”的表达,是挺不错的现象。

个人来讲,在西安的生活成本还算中等,每个月有结余还可以做投资和基金。生活节奏比较舒缓。城市建设也跟上来了,新增的地铁线和其他设施基本解决了通勤拥堵问题。就是生活品质还有待提升,娱乐活动还是比较匮乏,很多大型品牌和商业体还没有进驻,网红经济也有待发展。

在西安工作压力比较大。毕竟西安只能算新一线,或者二线城市,选择范围不如北上广,大公司或者前沿岗位都有限。再加上多应届求职的学生,竞争很激烈。西安高等教育水平高,算得上大学城,有包括西交、西工大等两所985高校和一众名校,加剧了狼多肉少的局面。一般来说,本科毕业基本工资也就在4000~5000一个月的样子,研究生博士会高,但也就维持在一般水平。

西安是个可塑性强,很有前景的城市。目前西安还是以旅游业为主,近几年的大唐不夜城等项目和宣传都进行的不错。国家也有把西安建设成为中心城市的规划,落实了投资拨款,大力扶持了挺多项目。

本来我从国外回来挺犹豫的,怕生活环境不同不好适应。但是回来了发现这两年西安的发展变化很大,市政主持的翻新改造项目,大型商场的入驻,网红品牌的加盟,都表现出潜力和强可塑性。我觉得在未来近5年,西安会有很不错的表现。

 

旅游宣传不伦不类,小雁塔搞枯山水挨骂不算冤

口述:小张 ,西安本地人

生于1999年,女,现在上海读书

西安的旅游短板在于,对不懂文物的游客来说,大多数古迹的历史意义大于其观赏价值,比如大明宫遗址、小雁塔、碑林等。

我现在在上海上学。比起西安,上海的生活工作成本就大多了,生活节奏也快。虽然我现在读书还没有真正进入社会,但也会担心学业和就业;周围同学经常去实习,竞争内卷还挺严重。相比在西安,烦心事就少多了。家在这里,有一种做什么事都有父母依靠的感觉,不用太瞻前顾后;和爸爸妈妈一起也没有特别要花钱的地方,一般就是聚餐,看电影的支出。

这两年穿汉服上街的人挺多。特别是漫展的时候,还有园林景点旁边,经常有拍汉服的小哥哥小姐姐出没。在西安,大家都挺接纳这种表达自己的方式。本来这里就是历史文化名城,生活成长在这里的小孩或多或少都会受到熏陶,比较有人文情怀。

近几年大环境整体都发展势头很足,但确实出现了不少问题。城市片区大,很多偏离中心的城区环境建设显得落后。小城镇的道路建设、绿化治安都还需要改进。发展城市不平衡的问题也很突出。西安本身具有得天独厚的文博资源和历史遗迹,全面系统规划一下会很好发挥这些优势的。但是很多旅游宣传都不伦不类的,比如前段时间搞的小雁塔枯山水,在微博挨骂不算冤。

现在在上海上学,毕业我会先去江浙沪发展看看吧,具体还要看以后就业情况。年轻更想去外面闯一闯,但是回家工作也未尝不可,毕竟在家什么都方便。

 

大学城太多,求职狼多肉少

口述:Psycho ,西安本地人 

生于1998年,男,销售顾问

西安街上经常看到穿汉服的,大家也习以为常。之前在大雁塔上班的时候就可以看到很多。我有个朋友特别喜欢,基本日常穿着都是不重样的汉服。

在西安生活有满意的也有不满意的。西安介于新一线和二线中间,吃喝玩乐都很丰富。北上广深有的东西这边都会很快跟上。就业和薪资中规中矩,但竞争很激烈。北上广一线城市大企业多,提供岗位量大,西安这边就不行,福利待遇也残次不齐。大学城多,应届求职的也多,但一个萝卜一个坑,能赚钱的对口岗位就那么多,大家还都往西安扎堆。

生活成本挺高的,收入和支出有点不成正比。平常吃喝玩乐,买东西都要花钱。不过这也看个人经济状况。工资高的,本地的,成本就还好。外地人开销多,可能生活压力要大一点。

初级教育资源一般,高等教育还不错。有几个当父母的同事说学前教育开支很大,幼儿园都按月结算,一个月几千,一学年8个月学费要快10万,很吓人。初高中感觉一般,很多小孩都去外地读书了。大学高等教育还是有口碑的。

市政建设前景挺好,修路修地铁盖楼很热闹。但是挺奇怪的,特别是三环外,边边角角的地方,好多别墅价格不高,没人住。可能大家觉得远,不方便?反正地铁还在修,以后可能会有改善。

 

工资三五千,工薪阶层日子难过

口述:小金 ,西安本地人

生于1996年,女,研究生在读

除了去山东读研,我从小到大都在西安,算土生土长的本地人。

这几年新生态很多见,大家观念也比较包容。很多娱乐活动,比如剧本杀很受欢迎,小巷子里面兴起像是日料餐馆的网红小点也有很多人打卡。西安的汉服群体特别多,大家的接受度也非常高。本身这里就是古城,有历史文化的氛围,很多景点,像大雁塔,钟鼓楼也推出了汉服租赁售卖的服务。抖音,西瓜之类的短视频平台也推广了很多相关的活动,基本上汉服唐装在西安都常态化了。

在西安生活还是有幸福感的。经济在发展,城市建设和居民生活也在跟进,像全运村、老旧小区改造、公园铁路之类的项目都挺便民。期待两三年竣工之后,空气污染、绿化等方面能有所好转。

生活工作压力挺大。西安的消费算中等水平,收入有点跟不上。工薪阶层完全负担消费有点吃力吧。刚毕业或者工作没几年的白领,起步薪资也就3,4千,不到5千的水平。职业的多样性也有限制,稍微好一点的岗位都集中在高新区,对员工要求特别高,早高峰通勤时间也长。

我现在读的专业西安就业前景一般,还是想趁年轻有冲劲,去大城市开拓自己的眼界,看看有没有机遇,未来不太可能留在这里。

 

很多网红打卡点没啥内涵

口述:根儿 ,西安本地人 

生于1996年,男, 手工皮艺匠人

我是一个土生土长的西安男孩,已经在这个城市生活了25年。

还算满意在西安的生活。城市发展很快,街道卫生、交通建设、娱乐设施该有的都配备了。SKP之类的综合商业体入驻了,MAO、光阴、大华1935经常有精彩的演出,网红经济也红红火火的。不过我不喜欢网红标签,很多都是宣传包装出来的打卡点,没什么内涵。开店的不重视内容风格,客人一般也就去跟风拍照,经营重心完全偏移了。

生活工作压力都适中,不考虑买房的话紧吧紧吧能活下去。不满意的是城市建设审美令人堪忧。西安是十三朝古都,有非常丰富的文化历史底蕴,结果现在改造地洋不洋土不土,一点都没有古都的样子。为什么日本模仿长安的京都建造地那么好,而原本就是长安城的西安变成了这样?希望城市规划能少着眼于快餐文化,网红经济,发挥西安独有的历史底蕴,冲击一线城市。

北京警方:男子微信群聊中辱骂烈士王伟及其遗孀,被依法刑拘

4月1日,在“海空卫士”王伟烈士壮烈牺牲20周年的日子,根据群众举报线索,西城公安分局抓获一名在微信群聊中辱骂烈士王伟、侮辱烈士遗孀的犯罪嫌疑人(王某,男,63岁)。该人对其犯罪事实供认不讳,目前已被依法刑事拘留。


天地英雄气,千秋尚凛然。英雄烈士用血肉之躯立起一座座精神丰碑,他们的事迹和精神是中华民族共同的历史记忆和宝贵的精神财富。和平勿忘先烈,幸福莫忘英雄。崇尚英雄,尊重烈士,理应成为全社会共同的情感认同和价值追求。

▲4月1日,是“海空卫士”王伟牺牲20周年。当天,许多群众前往王伟烈士墓前悼念。

为保护英雄名誉,维护英雄形象,2018年4月27日,十三届全国人大常委会第二次会议全票表决通过了我国首部英雄烈士保护法,并于当年5月1日正式生效,明确规定英雄烈士的姓名、肖像、名誉、荣誉受法律保护,禁止歪曲、丑化、亵渎、否定英雄烈士的事迹和精神,宣扬、美化侵略战争和侵略行为将被依法惩处直至追究刑事责任。这部法律为英烈精神融入国家血脉和民族灵魂提供了坚强的法制保障,对于推动形成捍卫英烈、学习英烈的良好社会氛围具有重大意义。

▲4月1日,是“海空卫士”王伟牺牲20周年。当天,许多群众前往王伟烈士墓前悼念。

 

时值一年春草绿,又是一年清明时。我们追忆历史,我们追思英雄。他们是历史天空的璀璨星辰,更是一个时代的精神坐标,他们的事迹和精神是激励社会前行、推进实现中国民族复兴的强大力量。捍卫英雄就是坚守正道,维护弘扬社会正义。谁亵渎英雄、诋毁英烈,谁就是在否定崇高、混淆是非,就是来拆我们的精神之基。


首都公安机关将依法坚决打击公然诋毁侮辱英烈的行为,以法治告慰英灵,并与广大人民群众牵手努力,在全社会营造共同维护英烈尊严、崇尚英雄、缅怀英烈的良好氛围。


(原题为《英烈之名不容诋毁!》)

拜登2万亿美元基建计划包含哪些内容?国会能否通过?

当地时间3月31日,美国总统拜登在匹兹堡宣布了一项总预算达2万亿美元的基础建设计划。该计划为期8年,是拜登-哈里斯政府推动的“重建更好(Build Back Better)”政策的一部分,投资领域基础设施、应对气候变化以及老人照护等公共服务,美国政府希望以此创造数百万个就业岗位。

当地时间2021年3月31日,美国宾夕法尼亚州匹兹堡,美国总统拜登发表讲话,并公布了一项2万亿美元的基础设施计划。

 

美国国会众议院议长佩洛西已表明她希望这一基建方案能在7月4日前获得通过,然而目前民主党在众议院和参议院中仅有微弱的多数席位优势,是否能如期通过仍面临挑战。美国媒体指出,拜登政府此次或不得不做出妥协以达成两党协议。


2万亿美元将用于何处?


“减少贫富差距”“解决气候变化”“提高美国的竞争力”……这是拜登在提出其基建计划时提出的美好愿景。


他在3月31日宣布这项基建计划时表示,“这不是一个修修补补的计划,是美国一个世代仅有一次的投资。”


据报道,美国的大部分基础设施建于20世纪50年代,很多处于失修状态。拜登方案的一大重点就是交通系统的现代化,包括用于道路、桥梁、公共交通、电动汽车充电站以及其他交通基础设施。仅此一项,就需投资6200亿美元。


按计划,联邦预算中对公共交通的补贴费将增加一倍。该计划还旨在发起一场耗资1740亿美元的“电动汽车革命”,计划设置50万个电动汽车充电站,将遍布美国各地的校车中的五分之一换成电动汽车,并计划在2030年前建设全国充电网络。


此外,有1110亿美元将用于更换水管、升级下水道;1000亿美元将用于打造覆盖全国的宽带互联网;还有1000亿美元将用于升级电网,提供清洁电力。


据路透社报道,拜登政府官员还表示,他们的目标是解决种族歧视带来的经济不平等,如解决影响港口或电厂附近的非裔和拉美裔社区的空气污染问题。


此外,该计划还要投资4000亿美元,用于扩大老年人和残疾人的社区照护适用范围,资金主要针对该行业中“薪资较低、价值被低估”的工人,例如女性有色人种。


还有2130亿美元计划用于建设和翻新可负担的住房,还将有几千亿美元用于支持美国制造业,增强美国电网,打造全国高速宽带,改造全国水利系统以确保人们能够获得清洁的饮用水。


根据该计划,拜登政府希望改造住宅,使学校将更加现代化,培训工人,翻新医院,增强美国的制造业。拜登3月31日如此描绘他的雄心壮志:“我相信,如果我们现在采取行动,50年后人们回顾时会说,这是美国赢得未来的时刻。”


筹钱靠增税?反对者不少


这是否真是“美国赢得未来的时刻”,目前尚不可知,而摆在拜登政府眼前的最大一个问题却不容忽视:联邦政府接连支出这么多钱,那钱从哪儿来?


在提出这项高达2万亿美元的基建计划的三周前,美国国会刚刚通过了一项1.9万亿美元的新冠纾困救助法案,这些钱几乎完全依靠财政赤字支出,美国现已可说是“负债累累”。


根据白宫公布的摘要报告,此次2万亿美元基建计划的部分资金将通过提高企业税提供,税率由21%提至28%。这一点,拜登政府其实早就提到过。拜登在竞选期间就曾许诺,当选后将把公司税税率从特朗普执政时的21%提高到28%(编注:特朗普在其执政时期,曾将企业税率从35%大幅降至21%),还要对年收入超过40万美元的人增税。


然而,保守派和主要商业团体都对拜登的基建计划反应冷淡,更是明确反对加税。


美国最大贸易组织美国商会执行副总裁兼首席政策官尼尔·布拉德利尽管赞成进行“大胆”的基础设施建设,但批评了对企业加税的行为,他认为这会减缓经济复苏,并使美国在全球范围内的竞争力下降,与基础设施计划的目标“完全相反”。


参议院共和党领袖麦康奈尔直接放话称,如果这一计划会造成大幅加税、增加数万亿美元债务的后果,那就不太可能在国会获得通过。


对此拜登政府一名高层官员表示,这项计划将把建设项目成本分摊到8年的时间段中,并打算以15年时间付清所有费用,长期而言不会增加美国债务。


两党能否达成妥协?


值得注意的是,此次2万亿基建计划只是拜登-哈里斯政府庞大的基础设施议程的前半部分。拜登表示,他将在未来几周内提出另一项经济提案,称为“美国家庭计划”,重点放在医疗、育儿和教育方面的投资,可能会使刺激计划的总规模再增加2万亿美元。预计该措施将继续向美国富人群体“下手”,部分资金将来自于对美国最高收入者加税。


如此一来,这些计划的总成本预计将高达4万亿美元,拜登自称,其规模将与美国前总统富兰克林·罗斯福的“新政”(New Deal)以及林登·约翰逊的“伟大社会”(Great Society)一样宏大。


但与拜登雄心勃勃的计划形成对比的是他即将面临的重重阻碍。


据澎湃新闻此前报道,此前在美国会两院获得通过的1.9万亿美元经济刺激法案过程就并不轻松,在参议院利用了“预算和解程序”才巧妙获得通过,而且没有一个共和党人支持。


对于拜登而言,1.9万亿美元法案虽然这是他上任以来在国内政策上取得的第一个重大成功,但却使得他违背了此前“团结两党”的承诺。拜登曾在其就职演说中表示,希望两党最终可达成和解,共同推动刺激计划。但由于拜登无法对“缩减版”的1.9万亿刺激法案作出妥协,最终双方还是不欢而散。


英国《卫报》3月31日一篇文章称,两党政客以及大多数美国人都抱有修复国家老化的道路、桥梁等关键基础设施的愿望。然而,他们在细节上却存在着尖锐的分歧。拜登此次提出的基建计划将引发的立法斗争,可能比1.9万亿美元经济刺激法案更具争议。


首先是来自党内的压力。报道指出,民主党人仍在讨论如何为基建计划筹集资金、愿意为各项目支出多少等事宜。在一些人质疑2万亿美元过多时,民主党籍国会众议员亚历山德里娅·奥卡西奥-科尔特斯却表示,2万亿美元的基建计划“还远远不够”,她还提出了更高的数字。


与此同时,国会领导层还必须小心翼翼地在法案中加入绿色能源倡议,以满足进步派民主党人,但又不能过于激进,以免失去温和派民主党国会参议员的支持。


另一边,共和党人也正集结火力,力阻该基建计划顺利获得通过。而且这一次,民主党可能没有机会使用“预算和解”程序了。根据预算法规定,动用“预算和解”程序有次数限制。今年仅剩一个法案可动用该程序,且需留给联邦政府2022年财政预算使用。


但两党之间似乎还有一些达成共识的空间。


据《纽约时报》报道,在上述关于“增税”的争议暂时无法达成一致后,拜登在本周早些时候与麦康奈尔谈及该基建计划时曾暗示,他们可能会找到共同点。拜登还表示,只要不违反他的竞选承诺——不对收入不足40万美元的人提高个人税率,他就可以接受其他为基建计划筹钱的提议。

台铁太鲁阁号出轨|至少36人到院前无生命迹象,72人受困

台铁“太鲁阁号”408次列车9时许在花莲大清水隧道发生出轨意外,目前死伤人数扩大。
12时02分,中时新闻网更新最新数字显示,列车乘客包含站票约近500人,目前至少36人到院前无生命迹象,受困人数72人。
根据台铁局通报,408次太鲁阁号(树林往台东)在今天上午9点28分于崇德-和仁间东线(k51+250)发生出轨事故,其中第2、3节车厢出轨、3至8节卡在隧道内,事故主因是边坡上的工程车滑落砸中列车。

夜读|BBS:上古互联网的时光

朋友圈里看到凯迪网络“猫眼看人”等板块3月30日关闭的时候,内心似乎毫无波澜,好像这是一件与我不相干的事情。
毕竟,我已经十来年没有访问过猫眼看人了。
然而在21世纪初,却并不是这么回事。自2003年或2004年在凯迪注册账号后,几乎每天都要登录,猫眼看人板块更是少不了要去逛逛。这情形,与2010年代初每天都看微博、现在每天打开微信差不多。
斑竹、盖楼、板砖、沙发、屠版、灌水……这些上古的互联网的热词,如今已自带青铜器般的绿锈。南京大学的小百合、北大的一塔湖图,还有复旦的日月光华等校内BBS,那时风头正劲,男男女女在那里等待或者幻想着属于自己的网恋。《第一次亲密接触》等史前网络小说,借着BBS的帖子被一段段贴出、分享。哦,还有两大BBS的上古神兽——天涯论坛和凯迪网络。
新世纪初,网络社区的大量出现,实现了话语权的下沉,这对于我等草根网民来说,当然是一件求之不得的事。相对于传统媒体来说,网络社区的言论尺度比较宽松,让一代寻求“自我表达的价值观”的网民,得到了纵横驰骋的感觉。
猫眼看人的流量令人惊讶。一个热点话题,往往在很短的时间内几十层楼盖毕。我记得,在当时的一个热帖中,一位从天涯社区过来看看的大V,面对猫眼看人的流量,发出了“我还得适应适应”的嘀咕。
回想起来,当时在论坛上码字的热情,现在看上去有些不可理解。你辛辛苦苦写一个帖,并没有任何稿费,除了说明自己精力旺盛无处发泄,最主要的还是有一种介入感。
“网络问政”彼时刚刚兴起,一个地方事件,经过网民们的反复言说、评论、盖楼,很可能变成一个全网热点,从而推动事件得到某种程度的关注和解决。这种介入感,才是盖楼的“内啡肽”。
论坛的另一个看点,当然是掐架。最早的掐架,相当文质彬彬,一招一式,如同老派武林高手,没有阴招,少用暗器,摆事实讲道理,偶尔引经据典,点到为止。后来随着外部环境和网民结构发生变化,意气之争就多了,更多的是情绪化的语言。我的两个朋友,一段时间内论坛上互掐,论坛上掐完,跑到群里来掐;我睡觉之前他们在掐,醒来之后发现还在掐,乃是真正的掐友。
在论坛上,你当然也会像在现实生活中一样,碰到各种各样有趣无趣有聊无聊的人,而这些人,往往只要三言两语你就能识别得出来。在我看来,网上网下其实并无区别,每个ID背后都是一个活生生的人,而不可能是一条狗。网络上的朋友,大概率也能成为线下的朋友。我的不少朋友,其实都是在网络上认识的,气味相近,臭味相投,就算是朋友了吧。
2008年夏天,趁到海南旅游之际,专程与同事一起拜访了凯迪网络总部,去看看这个每天都要登录的网络社区的“总发动机”。彼时网络社区尚未见颓势,强势的传统媒体甚至专门到BBS上找题材,但社区的言论品质似乎已有所下降,非理性、情绪化的帖子逐步增多。
之后随着移动互联和微博时代的开启,对于其他“传统”的网络社区而言,都是一个极大的打击。没有人再有耐心在PC端辛辛苦苦码字与人交流,随手发140字不香吗?说到底,交流、分享、传递,才是网络的本质,哪种形式并不重要。
写到这里,发现自己对于猫眼看人的关闭并非“毫无波澜”,毕竟那是一段很有意义的上古网络时光。BBS的渐行渐远,乃至落幕,可以看作是一场赛博空间里的青春葬礼。

教育部发文:小学生每天睡眠时间应达到10小时

2021年3月18日,江苏省连云港市海州区南城中心小学三2班,小学生在老师指导下学习睡眠知识。  

 

4月2日,教育部官网公布《教育部办公厅关于进一步加强中小学生睡眠管理工作的通知》。通知明确,小学生每天睡眠时间应达到10小时,初中生应达到9小时,高中生应达到8小时。学校、家庭及有关方面应共同努力,确保中小学生充足睡眠时间。
通知要求,省级教育行政部门要从保证学生充足睡眠需要出发,结合实际情况合理确定中小学作息时间。小学上午上课时间一般不早于8:20,中学一般不早于8:00;学校不得要求学生提前到校参加统一的教育教学活动,对于个别因家庭特殊情况提前到校学生,学校应提前开门、妥善安置;合理安排课间休息和下午上课时间,有条件的地方和学校应保障学生必要的午休时间;寄宿制学校要合理安排作息时间,确保学生达到规定睡眠时间要求。
通知明确,要防止学业过重挤占睡眠时间。中小学校要提升课堂教学实效,合理调控学生书面作业总量,指导学生充分利用自习课或课后服务时间,使小学生在校内基本完成书面作业、中学生在校内完成大部分书面作业,避免学生回家后作业时间过长,挤占正常睡眠时间。校外培训机构培训结束时间不得晚于20:30,不得以课前预习、课后巩固、作业练习、微信群打卡等任何形式布置作业。
通知提出,中小学校要指导家长和学生,制订学生作息时间表,在保证学生睡眠时间要求前提下,结合学生个体睡眠状况、午休时间等实际,合理确定学生晚上就寝时间,促进学生自主管理、规律作息、按时就寝。小学生就寝时间一般不晚于21:20;初中生一般不晚于22:00;高中生一般不晚于23:00。个别学生经努力到就寝时间仍未完成作业的,家长应督促按时就寝不熬夜,确保充足睡眠;教师应有针对性帮助学生分析原因,加强学业辅导,提出改进策略,如有必要可调整作业内容和作业量。各地教育部门要会同相关部门切实加强对辖区内注册登记或备案的线上培训网课平台、网络游戏的规范管理,采取技术手段进行监管,确保线上直播类培训活动结束时间不得晚于21:00,每日22:00到次日8:00不得为未成年人提供游戏服务。
通知还要求,各地教育督导部门要把学生睡眠管理工作纳入日常监督范围和政府履行教育职责督导评价。各地要设立监督举报电话或网络平台,畅通家长反映问题和意见渠道,及时改进相关工作,确保要求落实到位,切实保障学生良好睡眠,促进学生身心健康。

判决书:月薪超5万腾讯员工跳槽字节跳动,被判赔还111万

红星新闻4月2日消息,近日,中国裁判文书网披露了一份民事判决书。
一名月薪超过5万元的腾讯员工跳槽到了字节跳动,由于该员工曾和腾讯科技(北京)有限公司(以下简称“腾讯”)签署《竞业限制通知书》,法院判决要求该员工向腾讯返还、支付违约金共约111万元。
月薪5万的腾讯高级编辑
离职获得竞业限制补偿金15.89万元
判决书显示:2016年9月5日,陈某入职腾讯,担任内容平台部的高级编辑经理职务,主要负责内容编辑、监控运营数据以及运营统筹等。
在离职前,陈某的月薪为税前5.30万元。
2019年3月3日,陈某以个人原因提出辞职,双方签订《竞业限制通知书》,明确陈某的竞业限制期限为当年3月13日至9月12日,不得去字节跳动(含关联公司)等有竞争关系的公司。
为此,腾讯支付了竞业限制补偿金15.89万元(税前)。
腾讯方面主张,陈某在离职后,入职了竞争对手字节跳动公司(今日头条)。为此,腾讯要求陈某返还已支付的竞业限制补偿金(15.89万元),并支付违约金127万元。
陈某一方则表示,她实际入职的是北京XXXX管理咨询有限公司,并提交了社保缴费记录和劳动合同予以证明。
而腾讯方面提交了多家公司的工商信息等,证明这些公司存在联系,实质上是帮助陈某入职字节跳动公司。
一周内连续多次进入竞业公司办公场所
法院认定违反竞业限制义务
在公布的判决书中,有一项腾讯提交的证据《公证书视频光盘》值得关注。
该证据显示:在2019年8月13日、2019年8月14日、2019年8月15日的一周内,陈某连续多次进入北京字节跳动公司(今日头条)的办公场所,其在上班时间点手拿办公文件走动,在电梯中连续两日与不同的同事打招呼聊天。
陈某在法院口头传唤情况下不予出庭,其代理人也不能就相关证据作出合理解释。
在陈某不能提供其他充分证据证实其主张的情况下,一审法院认定她实际上违反了竞业限制义务。
最终,一审法院判决:陈某向腾讯返还竞业限制补偿金(税前)15.89万元;陈某向腾讯支付违反竞业限制义务的违约金95.35万元。
在一审判决后,双方都提起了上诉:腾讯要求其赔偿违约金127万元;陈某要求撤销一审判决,无需返还和支付相关金额。
不过,双方当事人在二审中都没有提交新证据,北京市第一中级人民法院维持了一审原判。
(原题为《月薪超5万的腾讯员工跳槽字节跳动,被判赔、还111万元》)

中国首例人体冷冻术:等待妻子复活的四年里,我感觉自己老了

墙壁上依旧挂着展文莲的照片,穿一件蓝色旗袍,面若桃花。
每次,桂军民走进家,都能感觉到妻子的气息。他闭上眼睛,脑子里一幕幕都是她的音容笑貌。这个53岁的男人,此前从没想过妻子会先他而去,更没有想到,他有一天能把她冷冻起来,等待未来的新技术“复活”她。
2017年5月8日,49岁的展文莲因肺癌临床去世后,被实施“急救”措施,接入心肺复苏仪,同时全面降温,保证细胞存活……最后,她身体被冷冻,头朝下,脚朝上,放进零下196°C,容积2000升的液氮罐内,成为中国首例接受人体全身冷冻术的人。
此后,桂军民每天幻想着妻子“归来”。

桂军民看着妻子的照片  本文图片均为澎湃新闻记者 赵志远 图(除署名外)

将病患的机体“生命暂停”,直到医学发展到可以治愈疾病后再“解冻复活”的这一新技术,最初出现在科幻小说中,有冷冻原理支撑:新陈代谢随着温度的降低而减缓,低温能够抑制生命过程,减慢甚至停止生物的新陈代谢,使人体进入“假死”状态。1988年,美国一个低温生物学家找到了一种物质,可以使水在低温下变成对细胞无害的玻璃状,防止“冰晶”的形成,为人体冷冻技术提供了有力的支持。
世界上第一例人体冷冻出现在1967年的美国,一位患肾癌的心理学教授选择将自己冷冻,期待在未来解冻并治愈复活。但直至50年后的2017年,他并没有被成功复活。至今,全球尚没有复活先例。
事实上,这一医疗科学技术,因为它的可行性以及对医学伦理学的颠覆性,一直以来备受争议——
它是否符合人类社会的发展规律?被复活的人能否适应新的社会生活?如果是更换了新身体(有部分人只冷冻了头颅),那他还是原来的那个人吗?如果科学能改变人的生死,地球会不会出现人口大爆炸?
目前,人体冷冻还只是在实验探索过程中。全球有四家人体冷冻公司,分布在美国、俄罗斯和中国,它们多是商业行为,收费标准各不相同。一篇2015年发布在《Journal of Medical Ethics(医学伦理学期刊)》的论文显示,全球至今已有数百人进行了冷冻保存,更多的人在等待“死后”被冷冻。
桂军民签订的合同期限为三十年。签订合同时,对方告知他:虽然科学技术在发展,但无法确定他的妻子三十年后能复活。
他和妻子少时认识,一起走过青春岁月,历经坎坷,度过最难熬的时光,却在快退休时,妻子离他而去。
如今,四年过去了,走过最悲痛的伤,桂军民开始了新的感情,但他认为只是搭伙过日子,“爱情”依旧冷冻在零下196°C之下。桂军民甚至觉得,他和妻子已不仅是爱情,更是血脉相连的亲情。
桂军民说,新伴侣必须理解、接纳自己对前一段感情的执着,“这也是一种责任心。”但他不知道,三十年后,假如妻子真的复活了,年迈的自己又要怎么办。或者,妻子醒来时,自己已不在人世,她一个人孤零零地,将如何面对陌生的新时代,那种孤独、无助与恐惧。
“那将是她自己的人生了。”桂军民的儿子桂峰说。

桂军民一家三口

【以下是桂军民的口述:】
(一)
2016年12月22日,肺癌晚期的妻子发生癌细胞脑转移,被送进了急救室抢救。医生跟我说,她脑部积液,整个脑袋都已经变形了。二十多天后,医生打开她的头颅,准备做脑部引流手术,发现里面全是血,“扑哧”喷射出来好高……
手术做了六七个小时,她被推出来后,直接进入了重症监护室。
我再次见到她,已是几天之后了,她脸上没什么表情。我问她痛不痛,她说不痛,哪儿都不痛。她精神不好,讲话费劲,不乐意说话。她喜欢邓丽君,我一放邓丽君的歌,她就跟着一起唱,歌词都记得清清楚楚。
但之后,她的病情没有好转,医生也没有治疗方案,主要靠药物在支撑着。
2017年2月,我们和医生商量后,把妻子送进了临终病房,希望她最后的日子少一点痛苦。妻子很坚强,到了那个时候,每次我母亲打视频电话过来,她都会坐起来,挺直腰板,打起精神对着镜头说:“妈妈,我好了,我好了……”我看着心里特别难受。
到后来,我们拒绝了所有亲戚朋友的探望。因为妻子在乎别人,又像小女孩一样爱美,不想给人留下不好的形象。我和儿子,以及其他几个家人,陪着她度过了最后的时光。
最后一个月,她基本都在沉睡,很少时间醒来。但她每次醒过来时,护士都会警告我们:你们不要乱说话,她心里啥都明白,只是不怎么能说。
我记得有一次,我回家做饭,儿子在医院照顾妻子。我回来后,发现她身上多了一个伤口,应该是不小心挠伤的。我担心伤口感染,随口说了儿子几句。没想到,妻子突然气呼呼地蹦了一句:“你是在说儿子吗?”我吓了一大跳,原来她能说话。
那时候,临终病房只有我们一家人。妻子睡着后,我没事情做,就到处转悠。3月初的一天,我走到医生办公室,看见架子上摆着几本资料,介绍人体冷冻机构。我顺手拿起来,翻来看了看,觉得很新奇、魔幻,但没想会与自己有什么关系。
几天之后,科室主任私下跟我聊天,说起人体冷冻技术,问我对此有没有兴趣。他告诉我,冷冻公司的人第二天要来医院,建议我跟他们见一面。
此前,我对这种技术完全没有概念。那天晚上,我打开笔记本电脑,搜索“人体冷冻”相关新闻,看到了中国首例冷冻者——女作家杜虹,她是《三体》的编委,在国内进行遗体冷冻手术后,被送往美国进行分体保存。
我一开始不相信这个事,觉得不真实、太遥远……我把她有关的所有报道,甚至评论都看了,还是觉得很神奇。
第二天,我见了银丰生命科学研究院的人,问了他们一些问题。但我不懂技术,唯一震撼我的是他们对死亡的思考。他们说,“死亡”可以有另外一种形式,除了土葬、火葬……这些让人体消亡的葬礼形式,它还可以变成一个“希望”。
后来,我去了银丰生命科学研究院,见了管理人员、技术人员,他们的外国专家,跟他们聊技术、流程,以及手术过程中可能发生的意外。我当初担心,法律意义上宣布死亡后,他们还给她开膛破肚或者有比较大的伤口,因为我媳妇爱美。对方告诉我,没有很大的伤口,就是插两根管子,一根进去,一根出来,再缝几针就好了。
我去“银丰”考察了三四次,觉得他们说得都很客观。主要是,这个“希望”让我动心了,我不想她就这么消失。我回医院跟妻子说:“这次你病得很严重,要不我给你找一个地方,你到里面睡一觉,等医学发达到能治好这种癌症,我们再来相见。”我前后跟她说了两次,第一次她没有反应。第二次,我跟她说,“如果你愿意去,就抓住我的手。”她听懂了,轻轻地抓住了我的手。
其实,年轻的时候,我们就谈论过生死以及遗体捐赠,她还说要把遗体捐给我们学校做解剖。
那次,她抓住我的手后,我跟她说:“我到时来叫你,你可别故意不醒啊。”

展文莲照片

(二)
这几年,我回过头慢慢琢磨,再来看待这个事情,觉得它让我重新看待生命,理解生命。
妻子出生于1968年,比我大几个月。我们是初中同学,我祖籍河南,她祖籍山东,我们的父母都是援疆干部,在生产建设兵团,他们彼此都认识。那时候,她还是一个小姑娘,很单纯,爱玩,性格大大咧咧,像男孩子,但有一股不一样的气质,人也比较骄傲。她家里干活的人多,条件也比我们家好。

桂军民(左五)和展文莲(左四)初中时期

她经常送东西给我,那时候的感情很单纯,也没有考虑以后。
后来,我考上高中,考到上海的大学。她上了职业中学,没有毕业,就跟着父母回了老家山东。
她回去以后,我们每周都通信,告诉对方彼此的情况。我上大二的一天,突然接到一封来信,说她父母出车祸身亡了。我担心她,坐了17个小时的火车,从上海到济南,再转车到达她所在的小县城。那是1988年的冬天,济南的老火车站还是德国日耳曼式建筑,被称为亚洲最大的火车站,但她生活的小县城道路坑坑洼洼的。
她那时已经工作了,在县城一家银行上班,一个月工资几十块钱,下面两个妹妹和一个弟弟全靠她养活。
大学毕业前,她来上海看过我几次,我的老师和同学都很喜欢她。她担心我毕业后不愿跟她回去,甚至偷偷地办理了结婚证。那个年代,大学毕业生包分配,我的很多同学都进了大学工作。我一个人提着自己的档案,来到了这座北方的小县城。
一开始,我多少有些失望,但我从来没有后悔过。我们靠自己一步步努力,从县城来到济南,最后在这里安家落户。
妻子身体一直都很好,几乎从来不怎么生病。她经常练瑜伽、慢跑,轻轻松松能做50个俯卧撑。她每年参加单位的体育比赛,都能拿奖。2015年的春天,她陪妹妹去医院做检查,顺便自己也做了体检。妹妹没有什么问题,却查出她患肺癌晚期。
刚开始,我们不相信,去了很多医院检查,结果都是一样。我开始担心,让她安心治病,不要再去上班了。但她不肯听。后来,她单位领导劝她安心养病,她才休了病假。

展文莲入院前在门口自拍  《思念物语》截图

她一直很乐观,觉得自己会好起来,有时还跟护士说,等她病好起来了,还要来医院做志愿者。
2015年7月,妻子开始化疗。
之后,她和我母亲、妹妹经常一起出去玩,她们爬华山,去洛阳看牡丹……还去杭州玩了二十多天。妻子精力旺盛,停不下来,如果她不去化疗,根本不像是有病的人。
她是一个神经大条的人,却又很为别人考虑。她满脑子都是别人:我儿子喜欢什么,我喜欢什么,我妈喜欢什么……她从来没有想过自己,从来没说她自己喜欢什么。她操心惯了,甚至生病后,还给弟妹三家每家买了一台饮水机。
期间,我们也去北京、天津……跑了很多家医院,还把片子拍给国外专家看。每位医生说的都一样,除了常规治疗,没有更好的治疗方法,还有医生估计她只有半年时间。
但那时她状态还好,她去老人院看望老人、孤儿院看望小孩。我叫她不要去了,她说“没事、没事……”不出门的时候,她看电视剧,或者绣十字绣……你看,现在墙上挂的“画”,都是她那时绣的。

展文莲刺绣作品

后来,我出门时担心她一个人在家出事,在家里安装了监控器。有一次,我回家问她:“今天活动了吗?”“活动了。”“看电视了吗?”“没看。”我反驳她,说她没运动,又长胖了。她不高兴,后来把监控器对着墙壁,干脆不让我看。
自我们结婚以来,我从来不管家里,工资卡一上交,大小事都是她在操劳,各种开支,包括交水电费,我完全都不知道。有一次,我随口跟她说,家里的保险、存折,你是不是把它们归归类?她一听,不高兴了,反问我:“怎么了,我不行了吗?”其实,我是不想她再操心。
2016年12月的一天,我们在外面吃完晚饭。回家后,她说头痛,我以为她感冒了,因为那天风大。我给她吃了几粒感冒药,让她早点休息。我没有想到,她那时已出现耐药性了。
几天后,她腿没劲,走路蹒跚。我们去医院,她自己下车,走了一小会儿,就“累”得走不动了。我扶着她,让儿子把轮椅推出来,她一屁股坐了上去。我推她进门诊大楼后,她坐在轮椅上,还用手机自拍了一张照片。
突然间,她开始呕吐,晕了过去,身子也倾斜了。那一天是2016年12月22日。
(三)
她辛苦了半辈子,没有享到一天福,突然就得了这个病。
那些日子,我看着她躺在病床上,一天不如一天,变得消瘦、萎缩……我很心痛,不想她就这么离开。如果把她冷冻起来,起码还有复活的希望,哪怕只有一丝希望……
一开始,我没有想到费用的问题,后来,听他们说价格不菲。我们没有那么多钱,我就跟他们说,我们没有经济条件做,不做了。那时候,国内没人做过人体全身冷冻,如果我妻子做,就是国内冷冻术第一人。
我当时听他们说,又担心:难不成你们拿我当试验品!但转念又想,如果火化的话,人就彻底没有了。后来,“银丰”跟集团申请,给我们免掉了相关费用。我跟儿子商量后,决定签订合同,唯一的条件就是,装进冷冻罐前,我们一定要看一眼,保证她身体的完整性。对方也同意了。
“银丰”那时处于起步阶段,此前跟别人签过几次协议,但每次到了最后,对方都因各种借口反悔了。还有的人,“遗体”都送到“银丰”了,因为家里有亲属反对,最后又被拉回了殡仪馆。
我们家的情况比较简单,儿子和几个妻弟妹基本都支持,只有妻子大妹不赞同,她觉得人都这样了,“你再折腾干啥呢?”我跟她说:“人已经这样了,又不会失去什么,反而多了一个希望。”
后来,我看他们做动物实验,冷冻几个小时,之后复活成功了。我觉得,虽然目前全球没有人体冷冻复活案例,但随着未来的技术发展肯定能做得到。
几天后,我代妻子签订了合同,把她的病历资料发给了对方,同时自己也签了一份合同。因为我相信,只要能解冻复活,就有机会跟妻子再见。我儿子是科技迷,他对此也坚信不疑。
2017年5月8日,凌晨四点,妻子临床“过世”。
“银丰”团队当时已守在临终病房。十几天前他们就过来了,还演练过几次,因为不能出现一丝差错。当天,医生宣布妻子临床死亡,出了死亡报告,医院法务科、红十字会的人帮我们走了人体捐献的程序,从法律意义上,她已经死亡了。随后“银丰”的专家马上介入,给她用上了心脏支持系统,保证她心脏的跳动,又把她救“活”了。
大约六七分钟后,妻子被他们带去了“银丰”。我以前从来没掉过眼泪,那次回到家里,心里特别难受,觉得她真的没了,从你的生活中消失了……眼泪止不住流了下来。那几天,我基本没怎么睡着。一方面觉得她离开了,另一方面觉得她只是睡着了,也担心手术的情况。

冷冻人体手术过程  资料视频截图

这种技术,我也不知道怎么解释。一般来说,死亡分为临床死亡和生物死亡,生物死亡是指,所有细胞都死了,所有功能都消亡了。临床死亡是指,你心跳没了、呼吸没有了,但你的脑细胞还活着,你的血液、神经系统还有生命。所以,做人体冷冻术的“遗体”,她一定是活着的,包括杜虹的头颅,如果已经完全死了,那还冷冻保存它干啥?
妻子的人体冷冻手术做了55个小时。我等了三天,终于接到了电话,带着儿子、妻妹一起过去见妻子最后一面:她躺在低温床上,身上套着保温袋,脸上很安详,像是睡着了一样。我开始以为,人体冰冷后,皮肤会发白,其实并没有,依旧是正常肤色,这让我很震惊。
大约15秒,她被推进去,装入了罐内。
我记得,我跟妻妹说了一句:“挺好的。”我们当时都松了一口气。

冷冻人体装罐  资料视频截图

(四)
一开始,我隔三差五跑去“银丰”看。其实啥也看不到,就是对着罐子说说话,或者放邓丽君的歌给她听,跟“银丰”的工作人员聊聊天。我最初担心,只有我们一例,这项科技就很难有突破。但几个月后,“银丰”出现了第二例,接着第三例人体冷冻……让我觉得复活并不遥远。
不,我觉得应该是苏醒,因为她一直活着,我们正常的细胞,10天分裂一次;她可能1年分裂一次,或者10年分裂一次,她只是生命进程被延缓了。
这个事情,刚开始大家都不知道怎么回事,包括他们单位的人,还有人问我:“这还发工资吗?还交养老保险吗?……”他不理解这个事,他不知道,“她人还在吗?她是睡着了,活着的,还是死了呢?”其实法律意义上,人已经死亡了,户口都销了,死亡证明都开了,怎么还会有这些?这不就闹笑话了嘛。
冷冻几天过后,我们回她老家办葬礼。山东是一个很讲传统的地方,虽然她在罐内冷冻,但还是举行了仪式,埋了一些衣服,她用过的东西等。当时,我儿子不同意,他觉得妈妈还活着,只是睡着了,所以不愿意立墓碑。
但总要考虑别人,也要走亲戚,他们会有各种说法。2019年清明节,我们最后还是立了墓碑,以儿子的名义立的双穴墓,上面有妻子的名字,也有我的名字,她的名字是白色,我的名字是红色。其实,我妈妈当时很反对,她觉得我还要生活,是不是要考虑再婚,埋不埋在一起还未知。我对这个看得比较开,以后的事没必要现在操心,交给后人吧。
那几年,我没心思去想(这件事),精神状态很差。每天出门上班,下班就回家,不去别人家串门,几乎不见任何朋友。其实当时也有人不理解,觉得“你有什么权利替她决定?”都是她和我共同的朋友,他们甚至都不听我解释,直接就“啪”一下把我微信拉黑了。
在这个事情上,我不在乎别人怎么评论,因为本来就和他们没什么关系。但这些朋友原来和我们关系都很好,就因为这个事情,至今都没有来往了,我心里还是挺难过的。
妻子冷冻后,儿子去了外地工作。有一段时间,我经常一个人在沙发上睡,迷迷糊糊睡着后,第二天手机没电了,单位领导或者一些老朋友打不通电话,担心我出啥事情,会专程开车到家里来把门砸开,生怕我出什么意外。
有一次,手机放在客厅充电,我在屋里睡着了,突然痛风发作了,人动不了,下不床,硬生生躺了好几天。后来没办法,自己爬过来拿手机,打电话给小妹妹。她很担心,跟外甥一起来了,给我床头放满了吃的喝的。
他们都劝我,过去这么久了,也该放下了,但我每次闭上眼睛,一幕幕就清清楚楚在眼前。有时候,我也想忘记,但就是忘不了,已经刻在脑子里,怎么能忘得了呢?

桂军民

后来,单位几个老大哥看我精神不好,拉着我去学校的健身房健身。以前,我总觉得自己还年轻,做什么都不比别人差。看到年轻人跑跳,我也去跑跳,结果发现手脚不听使唤。我去打兵乓球,手和眼睛配合不到一起。有一次,我们几个朋友一起打篮球,我刚往那一跑,“啪”一下就摔倒了。
我觉得自己老了。

桂军民洗衣服

去年6月,我一个学生给我介绍了一个对象,她隔一段就过来照顾我生活。她挺勤快,人也还行,我们最近还在磨合阶段。我儿子常年在外地,没时间和精力照顾我。我跟他聊过这事,他也很支持我。因为生活还是要继续,我不想给孩子添麻烦。未来,我可能还会再结婚,但对方必须理解我,接纳我对上一段感情的执着。

桂军民和外甥女(左一)、女朋友(左二)吃饭

我照顾妻子时,见了很多病人,很多生死,我对死亡其实不那么害怕,我最怕的是半死不活,想死死不了,想活活不利索,这太痛苦了。一天两天,你可能还能忍受,一年两年,你就很难承受了,觉得活着没有一点尊严。
说实话,我现在年纪大了,还是得找个人作伴,相互帮扶照顾,但我心里也很矛盾,不敢想象未来会怎么样。
我们跟“银丰”签订的合同是30年,30年后,如果技术达到了,能治愈肺癌了,就会复活我妻子。如果技术达不到,可以续签,但这样,我可能这辈子就见到不她了。我今年53岁,30年后,如果我还在世,就80多岁了。当然,我走后,或者冷冻后,还有儿子。但最可怕的是,儿子有可能也看不到她复活。我现在不敢去想,几十年、上百年后,假如她复活了,她怎么在这个世上生活,整个地球都没有先例。
当然,也有可能,无法复活,只能重新火化。

桂军民看着展文莲的照片

(桂峰为化名)

从24楼坠下

 

29岁的杨晓燕,从24楼重重地坠下,带着四岁女儿和两岁儿子。
那天是3月12日,清晨五六点,安徽合肥长丰县的阿奎利亚小区刚迎来第一缕晨曦,多数居民还在睡梦中。

一位二楼住户开窗时,意外发现了草坪上的母子三人:杨晓燕穿着睡衣,斜躺在一棵树旁,女孩仰躺在井盖上,男孩还兜着尿不湿,靠近一楼墙沿。
6点52分接警后,民警和“120”赶到现场,发现杨晓燕和女儿已失去生命体征,她的儿子随后被送往医院抢救,当天13点30分离世。
坠楼前,杨晓燕在手机上写下1920字的遗言,设置6点定时发送给妹夫,之后她关掉了手机,并把它藏在床底下。
遗言中,她叙说了和丈夫、公婆间的矛盾,说自己想离开家,又离不开孩子,选择这条路,“是最好的去处”。

当天,长丰县警方通报称,杨晓燕因家庭矛盾及夫妻感情不和,携子女跳楼自杀。
对于杨家人来说,他们无法接受晓燕的死,很想知道那晚发生了什么。
事发已近一月,杨晓燕和她的孩子还躺在殡仪馆,等待安葬。
坠楼
3月12日6点01分,杨晴丈夫收到了姐姐杨晓燕发来的遗言。
杨晴7点25分醒来后才看到。遗言中,姐姐说自己对不起父母,没脸见他们;希望妹夫善待妹妹;还嘱咐弟弟振作起来,“爸爸妈妈交给你了”。
杨晴一下慌了,给姐姐打电话,关机。给姐夫杜海打,第一次被挂断,第二次也关机了。她急忙打给在合肥蜀山区上班的弟弟。
弟弟也给姐夫打,半小时后终于通了。问姐姐在哪儿,姐夫只说,“在二院”。
杨晴心安定了些,想着在医院应该不会太严重,和弟弟分别往安徽省第二人民医院和合肥市第二人民医院赶。
谁知找到省二院急救室,护士说大人不在了,有个小孩在抢救,杨晴一下瘫倒在地。给杜海打电话,杜海只说在做笔录,挂断了。
在老家的杨父,此时接到了派出所的电话,知道女儿出事了。在杨晴姐弟的陪同下,他去到派出所录笔录。
当晚,警方告诉杨家人,坠楼后,三人遗体“没一个地方是健全的”,尸检结果“符合高坠”,并非刑事案件,而是跳楼自杀。

事发楼栋有33层高。

杨家人接受不了。他们称,事发前几天,每天跟晓燕联系,没看出她有任何轻生的迹象。坠楼前一晚8点17分,杨母还跟女儿视频了4分钟,女儿看上去好好的,两个小孩争着喊“姥姥”。
他们想知道那晚发生了什么。
一名办案民警告诉澎湃新闻,杜海接受警方问询时称,那晚七点多,杨晓燕回到家,杜海和母亲在家。他们“拌了两句嘴”,八点多就睡了。
12日早上5点半闹钟醒了,杜海又躺了十几分钟,之后去卫生间,边上厕所边玩手机。去的时候晓燕和孩子还在床上睡觉,出来后没看到人,问母亲,母亲说他们前天晚上不是说要去吃馄饨,下楼吃馄饨了吧。
他便没在意,也没听到异常声音。直到刷手机看到小区业主群里,有人发小孩坠楼的视频,衣服看着像自家孩子的,他就跑下楼看,才发现是妻子和孩子。他告诉母亲,母亲才知道出事了。
而杜海父亲杜伟才的说法略有不同。3月20日,他告诉澎湃新闻,事发当晚他在工地上没回家,事后听儿子说,晓燕回去后,儿子、妻子叫她吃饭,她说不吃,带孩子上床睡觉了,儿子也睡了。当晚没有发生争吵,妻子、儿子也没有说刺激杨晓燕的话,“都是好好的,一切正常”。第二天早上,儿子在厕所,只听见外面有骚动声,以为楼上发生什么事,看到群里视频才知道出事了。

从杨晓燕坠亡的24楼往下看。

“好好的什么都没发生,她会这样(做)?”杨家人有很多疑问:两个小孩起床,一点声响没有?人是从主卧阳台坠下的,防盗窗被打开了,杜海回房后一点没察觉?……
去小区祭拜时,杨晴听邻居说起,那晚凌晨两点多还听到杜海家传来争吵声。
不过,前述民警介绍,他们对整栋楼的居民进行走访,没有人反映当晚杜海家有吵架打闹声;杜海母亲笔录时也称当晚没吵架。
离婚
杨母最后一次见到女儿,是3月8日清晨。
那天,杨晓燕5点半起床,要和丈夫去民政局离婚。7点左右,她回到娘家拿户口本——她户口跟父母在一起。
杨母还在睡觉,问女儿找户口本干啥,女儿说离婚。她拉女儿坐下来说说。
晓燕哭了,说“他妈不拉我,你拉我干什么?”。
杨母让女儿打电话,喊在路边等着的女婿进来,问是什么情况。女婿不来。她就把户口本给了女儿,晓燕拿着就跑了。
到民政局后,婆婆给晓燕打电话,她挂掉了。婆婆就打给儿子杜海,让儿子去上班,不要理会。
当天,杨晓燕在微信上告诉好友刘蕾,杜海没有挽留她,只问她想好了没。调解时,晓燕说,“你整天被公婆嫌弃,你过不过得下去”。调解员让杜海适当调解下,杜海回:“他是我老子,我怎么说他。”
为了离婚,杨晓燕答应不要孩子、共同财产,净身出户,抚养费等孩子大一些再给。她担心离婚后,公婆不让她看孩子。
调解员登记后,让他们一个月后过了“冷静期”再来。
“五年一无所有”,杨晓燕说。刘蕾安慰她,这是“女神节给自己最好的礼物,解脱了”。
发小杨梦雅那天也收到了晓燕发来的语音,带着哭腔,说自己不想在他家受委屈了,“我上班他们说,不上班也说,我怎么做,他们都说我”。杨静雅劝她回娘家跟父母商量下,晓燕说“好的,我回家”。
杨母放心不下女儿,想找女婿问问,晓燕让她沉住气,“等他去找你,你找他去干啥呀,我又没哭死哭活的”,又说“你听我的声音,没有像哭过好难受的感觉吧。”
当天下午,杨晓燕回家拿了两件衣服,借住到隔壁小区的周嘉雪家。之前,她就跟周开玩笑,说要“放床被子在你家留后路”。
此后三天,杨晓燕依旧每天早上5点多出门,到小区外的生鲜超市上班——今年婆婆帮忙带孩子后,她开始在超市做理货员,每天工作8小时,工资2000多,干了不到20天。她打算再干几天,就去做保姆,工资高一点。
下早班后,她还去驾校学科二。3月10日,她跟刘蕾说,自己笨,倒车九把,只一把进了。“有个词叫练车,有个词叫坚持,有个词叫重来”,她发了条朋友圈,也是生前最后一条。
那几天,跟同事、朋友聊完后,杨晓燕改变主意,想重新申请离婚,争取大女儿的抚养权——女儿有先天性耳疾,她担心女儿受委屈。
杨母表示支持,说家里快拆迁了,给晓燕也分了房,离婚后她来帮晓燕带孩子。
3月11日下午,电话咨询律师后,杨晓燕回杜家找女儿的残疾证、出生证。四处没找到。她想等杜海下班回来了,再问他。
那天,刘蕾接到晓燕打来的电话,她哭着说,回家一看到孩子,就舍不得,想要孩子。
没回家的几天,丈夫有时也会在微信上问她睡哪儿、早上怎么去上班。晓燕调侃,“在家没话说,离开家了,话多了”。“那不讲了,我要睡觉了。”杜海结束了对话。
杨母始终不放心,每天叫女儿回娘家。晓燕说,三天后回去。
三天后,人没了。
事后,杨母很自责没能把女儿叫回家,她整日瘫在床上以泪洗面,杨父则不停地抽烟,很少说话。
杨晴辞了工作陪伴父母。她不知道怎么安慰他们,也不敢流露悲痛。从小到大,总是姐姐保护她,她躺在姐姐睡过的床上,眼泪直流。
孩子
时光在这个家缓慢流淌。
3月下旬,路边桃花、油菜花开得绚烂,杨家地里,草莓已经染上红晕。
三棚草莓是前年开始种的,干得好的话,一年能挣十来万。眼下正是采摘的时节。

杨晓燕娘家

往常,晓燕也会带着孩子,坐一个半小时大巴回来。一听要去姥姥家吃草莓,两个小孩就开心。
杨家的两层平房还是十多年前盖的,屋里没什么像样的家具,东西凌乱地摆放着。二楼房间里,两张床拼一块,晓燕和孩子们回来了就睡这儿。

杨晓燕回娘家后和孩子睡的地方

这里也是晓燕长大的地方。她1992年夏天出生,是家中老大。父母靠种地、打零工养大三姐弟。
读完初中,晓燕外出打工,到杭州电子厂做过三个月灯泡插件。父母不放心,她便回到合肥,在小饭馆做服务员、收银。
家人、朋友眼中,她开朗、单纯,很节俭,工资大部分贴补家里,经常给弟妹买衣服、鞋子。
2016年春天,通过媒人介绍,杨晓燕认识了大她一岁半的杜海。
杜海老家在20公里外的另一个村庄,他做铝合金窗方面的工作,看上去老实、话少。杜海父亲在合肥工地上干活,母亲在上海做保姆,他有一个哥哥一个妹妹。2013年,父母出28万首付,给他在阿奎利亚小区买了套房,还有20万房贷。
晓燕父母起初不大同意,觉得杜家位置偏了点,但晓燕喜欢他,说他对自己好。没多久,她怀孕了。
相识三四个月后,两人结婚。婚后杜海上班,晓燕在家待产,公婆春节才过来,日子平淡如水。
2017年1月,女儿琪琪出生。晓燕想让婆婆帮忙照顾,被拒绝了,只得自己带。
“她一个人在家带一个孩子不很正常吗?不行吗?”公公杜伟才接受澎湃新闻采访时说。
琪琪两只耳朵都听不见,“特别难带”。杨晴记得,琪琪两岁前,一到晚上就不停地哭,怎么也哄不好,哭累了,就趴妈妈身上睡,有时凌晨四五点才睡着。
儿子昊昊是意外怀上的。杜海想让母亲帮忙带,母亲不愿意。他们准备打掉,又舍不得,去南京做孕检后发现孩子很健康,决定生下来。

杨晓燕怀二胎时抱着女儿

昊昊2019年2月出生。他生下来体弱,肺气管不好,一个多月时,呛了点风,住院花了一万多;出院不到一个月,吹风后又住院花了一万多——杨母说,住院费是女儿找她借的。
杨晴回忆,两个孩子很黏妈妈,天天“挂在她身上”,姐姐一人带俩,经常这个刚哄睡,那个开始闹;晚上睡觉一蹬被子,就容易受凉,隔一两月就要病一次,一个病了还传给另一个。
有一次杨静雅去医院看望孩子,看到晓燕一个人从楼上跑到楼下,拿药、取化验单,孩子只能让旁边的病人照看着。做检查时,孩子闹,她也急得要哭。
周嘉雪有一次看到,晓燕头发凌乱,面色憔悴,搂着发烧的女儿,不停地拍啊拍,“孩子就是她的命。”
偶尔,晓燕会在朋友圈吐露心酸:“不容易啊,抱着(孩子)睡两年”,“烦,断断续续生病,心累”,“还要坚持多久,才能有正常的睡眠”……
去年12月,她写道,送琪琪上学路上,抱着大的推着小的,离目标两分钟路程时抱不动了,让琪琪自己走,琪琪不走,她踢了下,琪琪哭,她也哭,“曾经的我最鄙视的就是这种行为,可是现在的自己也这样,没人能明白我怎么从肚里装一个、手里抱一个,怎么过来的。看不起我,没关系,我不需要看得起……”

杨晓燕生前发的朋友圈

朋友们心疼她,她总说,“没关系,苦几年就好了”。勉励自己“心态要好”,“努力变强大,强大到能一个人照顾你们俩”。
窘迫
没上班前,杨晴常去姐姐家帮带孩子。琪琪爱美,看到杨晴的女儿扎了辫子,也要扎,扎了就开心。喊她名字,她也知道回头看。

杨晓燕带女儿去动物园

周嘉雪帮忙捎过几次琪琪,每次琪琪“阿姨阿姨”地叫,声音甜甜的,乖乖等着妈妈。昊昊要调皮些,不爱让人碰。
个儿不高,很瘦,脸上有雀斑,素面朝天,穿着朴素,是杨晓燕留给小区邻居们的印象。人们常常看到她推着婴儿车,带两个孩子出去玩。

杨晓燕带孩子出门玩

杨晓燕的日子过得俭省。朋友们回忆,婚后,她几乎没买过新衣服,邀她出去玩,也舍不得花钱,19块9的汗蒸亲子票都心疼。但她不愿委屈孩子,琪琪的一条裙子400多块,她还惦记着给孩子买几百块的蚕丝被。
她经常用信用卡、花呗,“大家都以为她经济很紧张。”杨静雅听晓燕说过,去年杜海没给她钱,花呗到了还款日,他翻账单还。
她找刘蕾借过几次钱,10块、20块、100块都有,大多是给孩子买东西。“小孩看别人吃东西眼馋,她没钱,所以让我转给她。”刘蕾说。
最多的一次是500块——那次她骑电瓶车撞到别人的车,要赔500,找杜海要,杜海没给,她只得找刘蕾借。
婚后,为着孩子生病、买东西,晓燕断断续续找娘家借了5万。
去年8月开始,她每天推着两个孩子,坐半小时公交,送琪琪到康复中心上课。她想买辆带棚的电动车,方便接送,得好几千块,杜海没同意,她也不好意思找父母借。
她一直以为杜海没钱,直到今年过年前,翻他手机,才发现他有10万多的存款。
但杜伟才描述的截然不同:他称,儿子杜海一年能挣七八万,“这钱不都给她用了吗?”儿子心疼她带孩子辛苦,她要多少钱都会给,“她说买什么就买什么”,是儿媳自己不讲究。他和妻子每年也会贴补他们一两万。去年给琪琪买助听器花了两万多,就是自己和大儿子各出了一万。
破裂
琪琪几个月大的时候,杨晓燕第一次萌生离婚的想法。
遗言中,她写道:那次琪琪烧到39度,两次尿到她裤子上,她没来得及换。中午,表弟帮忙做了午饭,她只吃了一口。孩子烧得太厉害,她一个人抱着去药房买药,还是药房的人帮忙喂的药。回家后,她抱着孩子坐在客厅,盼着丈夫早点回家。先回来的是公公,看家里碗筷未收、窗户关着,指责她把家弄得很乱。
两人吵了起来。晓燕赌气说“这是我家,我想怎么搞就怎么搞”。公公回了句,“我来问问杜海这是谁的家。”
杜海回家后,说“他是我爸,他讲你,你只有忍着”,“我都不敢讲这是我房子,你还敢说是你房子啊”。
争吵中,琪琪烧到39.8度,他们慌忙赶往医院。回家路上,杨晓燕下定决心要离婚。“是你(杜海)给我跪下,我才没坚持的”。
2019年婆婆患脑膜瘤,手术后,来晓燕家的次数变多。
“她说只要公公婆婆不来还好,辛苦一点也行,公公婆婆一来就吵架。”杨静雅好几次听晓燕提起想离婚。她劝晓燕别跟公婆起正面冲突。晓燕回,“有些人你躲也躲不掉”。她问在自己家为啥要躲,晓燕说,“我都不敢说是我自己家。”
去年,婆婆提出帮忙带孩子,让她去工作,晓燕觉得孩子太小,还没断奶,想自己带。
遗言中,她写道,公公说“我们老了别说没给你带孩子”。晓燕回了句,“可以不说这句,但我不会养你们”。
公公让她归还房子首付款和结婚3年的接济。她觉得委屈,公婆给的钱没到自己手上,却让自己还。而丈夫照旧沉默。
想要离婚的想法越来越强烈。“我才30岁,不能一直过这样的生活。”晓燕告诉杨静雅。
隔阂不断加深,夫妻两人还动起手。杨晓燕向好友倾诉,发现丈夫存私房钱后,她让丈夫还她借娘家的钱,丈夫不给,她抱着丈夫的腿不让他走,丈夫把她眼镜摔了,又打了起来。

  

杨晓燕向好友倾诉,两人争吵时动过手。

今年,婆婆又提出带孩子,考虑到儿子两岁了,晓燕答应了。
但争吵并没有停止。元宵节前有一天,孩子在家哭,公婆说晓燕在家,两个孩子就闹,不好带。她没回嘴,带孩子到电梯口等电梯了,公公还站在门口说。
“我就惹了霉来,我带孩子他们也看不起我,我上班还说我。”晓燕对杨静雅说。
在超市上班,她羡慕同事的丈夫,每天晚上来超市帮妻子干活、收尾。“不离(婚)我过不好”,她说。
几位常去超市买菜的顾客曾见到,晓燕边理货边哭。一位隔壁楼栋的邻居还听晓燕说过,婆婆晚上睡熟了,她才回家。
另一根梗在杨晓燕心头的刺是,公公骂琪琪是“孬子”(傻子)。她跟丈夫说,丈夫只问了句“什么时候说的”。
接受澎湃新闻采访时,杜伟才否认自己骂过孙女,“都是胡编乱造”。
他说,有时家里卫生搞得不好,他会说两句,妻子还会说他,说晓燕在家带孩子不容易。他们跟杨晓燕没有争吵过,“从来没有大矛盾,小吵小闹都没有”, “好心疼她,护着她,确实对她好的呢”,“哪家不想媳妇好家庭好,是不是?”,“你们都不知道内情,之后我肯定也发网上”。
“儿媳为什么想离婚?”记者问。
“我搞不清楚了,她那个想法你想不到。”杜伟才说,杨晓燕有什么事从不跟他们沟通,他们一说话,她语气就很冲;去她家时,她也不跟他们说话,从没叫他们一声爸妈,“你说这样的是什么样的儿媳妇? ”
他称,自己和妻子都不想儿子离婚,是儿媳一个劲地提,真要去离,她又不愿意,“反反复复的,你不知道她心里怎么想”。
他觉得委屈,“你说我们没有亏待她吧?这真的是她自己想走上绝路。”
等待
3月5日,周嘉雪看到杨晓燕婆婆在康复中心,当着很多家长的面,说儿媳懒、小孩带不好。她录下来提醒晓燕。
晓燕把视频发给丈夫,丈夫没说什么。她下定决心要离婚。
坠楼前一天下午,周嘉雪又听到晓燕婆婆在康复中心说她带不好孩子。想着晓燕已经提离婚了,这次她没跟晓燕说,只问她,晚上回不回她家睡。晓燕说要回杜家。她便没再多问。
第二天出事后,民警到她家拿走了晓燕的衣服,口袋里装着银行卡、公交卡、登记照,还有500块钱。
住周嘉雪家时,晓燕曾说,离婚后看不到孩子了,做月嫂能看到别人家孩子,也是一个期盼。
“她给人都是那种乐观坚强的感觉。”杨静雅也不敢相信。出事前几天,晓燕还说,挣钱了要给她快两岁的女儿买生日礼物。
她们还约定,等晓燕存钱了,带她去把脸上的斑去掉,买些衣服,改变下自己。晓燕说,“好的好的,我努力上班、努力存钱!”
事发后,杨家人将晓燕生前和朋友、家人的聊天记录等,提交给了警方,想追索晓燕坠楼的动因。
去殡仪馆看望、火化,需要杜、杨两家签字。联系不上对方,杨家人便将截图发到网上,希望能让杜家人现身。
杨晴称,事发第八天,3月19日早上,她才收到杜伟才发来的短信,希望两家协商,让逝者早日火化。杨家要求杜海及父母、哥哥、媒人全部出面,但被拒绝。
而对于杨晴的说法,杜伟才几乎都予否认。他称杨家发布在网上的内容是乱编的,出事后那几天,儿子手机在公安局,没有女方家电话,他们也不敢跟杨家人见面,怕起正面冲突,事情越闹越大。
杜伟才表示,警方把杨晴的电话给他后,他侄子打过去,对方骂他家断子绝孙,还把电话挂了,“让我好生气”。
“(杨晓燕)心好狠,把孩子带走了”,杜伟才说,出事后儿子精神恍惚、不愿说话,自己家才是最大的受害者。现在,他只想尽早火化、安葬,有什么事后期再处理。
此前,长丰县司法局曾介入调解。杨家坚持杜海及父母、哥哥全都出面对质,赔礼道歉;而杜家不希望杜海哥哥卷入,也不同意在葬礼上“披麻戴孝”。调解无疾而终,双方至今没能见面。
最近,杨家人联系上一位律师,准备民事诉讼。
事发小区已恢复如常。孩子们坐过的婴儿车还停在楼道。一些业主因为害怕搬走了。几位婆婆聚在一起谈论,止不住地为母子三人叹息,“太可怜了,太可惜了”。
晓燕的故事还在网上流传。有人分享了自己的遭际,庆幸选择了起诉,也惋惜两条幼小的生命还未舒展,就被成人的纷争卷走。

孩子们坐过的婴儿车孤零零停在楼道。

没人知道,那个夜晚,这位年轻妈妈是怎么度过的,她在想些什么,又是如何决绝地离去。被贴上封条的房间封存了这些。这里曾是杨晓燕成为母亲的地方,也是她和孩子生命陨落的地方。
如果没有这场意外,她大概会带着女儿回娘家。琪琪到附近上幼儿园,她去做保姆。等拆迁房分下来,她会有一套房子,一个属于自己的家。房前会种满果树,樱桃、柿子、梨、枣树,还会有一口池塘,鲫鱼、泥鳅游来游去。等到春天的时候,带孩子去摘草莓。
那是她心心念念的生活。

杨晓燕和孩子

(应受访者要求,文中人物均为化名)

大力教育、网易有道开拓线下体验店,线下价值正被重估

多知网获悉,多家在线教育机构正瞄准线下流量:网易有道已在杭州和宁波二城设立线下体验中心,并计划新开30余家线下体验中心;大力教育正在招聘门店运营专家、代理体验店运营经理等岗位,或正筹划开设线下门店。

此前,多知网已经报道,在线教育纷纷进入到地面获客的探索,包括学而思网校、猿辅导、作业帮、新东方在线、51Talk等。

随着公域流量见顶,广告渠道投放量有限、监管收紧、转化率下降等多方外部情况叠加下,各家在线教育品牌越来越寄希望于广告投放之外的获客渠道探索,其中,全面铺开转介绍获客、线下流量的探索或将成为今年的主旋律。在线下流量的探索中,开设体验店、招募城市地推团队等是常见的布局思路。

正如罗振宇在2020-2021《时间的朋友》跨年演讲中所提到的那样:“线上重要,但线下不可取代,关键是建立线下的高价值场景。每一个高价值的线下景观,都是一个意义的‘存钱罐’。”

线下的价值,正被重估。

01

又有两家在线教育品牌开拓线下体验店

此前,多知网在线下获客的分析中提到,东方优播、新东方在线、51Talk均有线下体验店,如今,做线下体验店的在线教育品牌正在增多。

2020年底,网易有道数学在宁波开设了线下体验店,体验店内有线上、线下老师,原创教具,还有AI互动课。

家长和孩子进入有道数学的线下体验店,是免费的,家长可以带孩子体验多种趣味学习的空间:数字乐园、拼图乐园、火柴棒乐园、天平乐园、找一找乐园、彩色小棒乐园等。老师会带领孩子利用各种教具来理解数学,家长会全程参与。

这样边玩边学的过程,还会加入有道数学AI互动课的播放环节,老师会阐述AI互动课的授课理念,现场也有多台平板电脑,供家长免费体验有道数学的全系列年课,家长在实地体验的过程中会更理解在线课程的学习方式,同时,因为是在线下体验的,更容易产生信任感。

网易有道数学这样的线下体验店,在杭州也有数个。

据消息人士向多知网透露,有道还会在全国范围内陆续开设至少30家线下体验中心。“城市已经开了,店还没开,预计今年上半年会开。”

除了有道,近日,据Tech星球消息,大力教育也发布多个线下体验店相关的招聘岗位,包括门店运营专家、渠道招商(体验店)负责人、代理体验店运营督导等。

对于门店运营专家(北京)的职位描述包含“建立并完善高效的门店运营标准系统、管理流程,负责建立及优化体验店硬件及软件系统”、“全面负责门店拓展和管理,监督完成各店面服务体验、订单管理等”。

对于渠道招商(体验店)负责人的职位描述是负责儿童启蒙线上AI课在体验专营店方向的招商合作与管理,工作内容包含“负责体验专营店招商团队的搭建、日常管理”。

可以看出,大力教育正筹备开设线下体验店,但可能主要是针对瓜瓜龙产品。

除了线下体验店,大力教育也在搭建线下地推团队,目前正在招聘各城市经理,主要负责本城市团队全职、兼职地推团队搭建,管理团队完成本城市的推广任务。

02

从“轻”到“重”,线下价值正在被重估

在线教育正从轻模式走向重模式,线下成为了不可或缺的场景,今年,“线下”成为在线教育的关键词,纯在线教育或不复存在。

在在线教育早期阶段,各家都想通过“轻”的方式去获客,一时间在线投放成为主流,仅东方优播是线下获客的方式。但随着行业的发展,在线渠道越来越贵,且仅通过在线与用户接触,触点也略显“单薄”,在这样的现状下,在线教育也走向重模式,线下体验店正在成为在线K12教育常用的地面获客方式之一。

可以看到,线下体验店通常的职能包括:品牌推广、移动产品体验、线下活动等。作为学习与亲子交流的空间,线下体验店也是品牌提供学习服务和体验的窗口,可用于提供咨询、试听体验、售后等服务,同时这里也是线上学员的线下互动空间。

有道和大力教育之所以成立线下体验中心,是为了让更多人了解和体验在线教育的学习方式,不过,两者想推广的都是偏低幼方向的产品。

此外,线下体验店可以为硬件产品增加了展示空间。当前,有道的智能设备产品(如有道智能笔、有道词典笔、有道翻译王等)也在入驻商超展柜。

一方面或是以线下门店为沟通桥梁,更好地与家长进行交流,同时,借助线下门店去探索线下教育培训场景的可能性。

可以预料到,会有更多的在线教育公司走向线下,线上与线下的界限越来越模糊,线下的价值正在被重估。

“勒索”软件为何青睐制造业

网络犯罪分子将注意力从消费者转移到了更大更肥的是鱼上——有钱、缺人、承受迅速恢复产能的巨大压力的制造业公司。然而,许多制造商都没有准备好与世界上最致命的恶意软件作斗争,即使遭受攻击,要么轻描淡写,要么讳莫如深。

尽管勒索软件通常会带来巨大的成本,浪费时间和资源,给公司的声誉和品牌带来巨大的风险,并且会影响整个行业的看法,但是,随着制造商向工业4.0过渡,面对网络威胁,他们比其他行业更准备不足。

比如,只有不到三分之二的制造商拥有网络安全计划,但计划位于部门响应计划最底层。越来越多的制造业企业也没有计划投资于改进网络安全措施或数据保护工作,尽管自动化和物联网设备在工业环境中的实施正给管理带来新的风险,也给黑客带来更多攻击机会。

长期以来,制造业一直是全球经济的基础部分,也是技术创新的领导者。在工业4.0为主导的世界中,制造商越来越多地采用机器人技术,人工智能,机器学习和高级分析。在考虑工业4.0的当前和未来观点时,人们的注意力需要逐渐转向「连接一切」的未来意味着什么。

在工业4.0的规划过程中,解决安全问题不是后续任务, 而是第一要务。

两年前,挪威首都奥斯陆的一个晴朗的夜晚,哈尔沃·莫兰(Halvor Molland)正在熟睡,电话在凌晨3点左右响了起来。莫兰是全球最大铝制造商之一挪威海德鲁(Norsk Hydro)负责通讯事务的高级副总裁。

两小时前,公司电脑突然开始加密文件并集体离线,匈牙利分公司的一名工作人员意识到大事不妙。他按照预设的安保程序关闭整个公司网络,包括公司网站、电子邮件系统、工资单系统等,但为时已晚。

海德鲁 500 台服务器和 2,700 台个人电脑已经无法正常运转,员工电脑的屏幕上闪现着勒索留言,示意受害者电子邮件联系解密工具价格。

「我的感觉是:你真的不相信,」莫兰在最近的一次采访中回忆说。「当时决定将整个网络关闭,因为某种程度上已经没有什么可以隔离的了。」

攻击始于海德鲁位于美国的工厂。在肯塔基州和德克萨斯州,公司都有铝重熔设施,但位于宾夕法尼亚州克雷索纳的最大铝厂损失最为严重。这座工厂是美国政府在二战期间为生产武器用铝而建造的。

这家市值120亿美元、全球拥有约200家工厂的巨头供应中断可能会引发全球铝业恐慌,因为世界上只有少数公司能够提供符合戴姆勒和福特汽车公司要求的产品,他们的客户还包括特斯拉。

海德鲁位于美国宾州的克雷索纳工厂。

海德鲁并没有支付赎金。他们关闭了几条自动化生产线,并将挪威、卡塔尔和巴西等国家的工厂运营模式改为「手动」模式。由于目前大部分勒索病毒加密后的文件都无法解密,海德鲁面临的艰巨任务之一是人工找到具体订单,并完成他们。

克雷索纳的临时作战室,利用传真、便签纸和旧电脑战胜了网络犯罪分子。

生产在大约一个月内恢复了正常。由于部分工厂停产数周,此次勒索软件攻击使公司不得不雇用3.5万名员工、损失9000万至1.1亿美元,这个数字远远超过保险单赔付的 360万美元。

这是挪威历史上最严重的网络攻击事件。讽刺的是,没人知道是谁攻击了海德鲁,虽然种种迹象指向了一个有组织的东欧网络犯罪集团,但他们仍逍遥法外。

一 暗流涌动

不过,莫兰和他的团队做了一件非比寻常的事情:他们向公众详细讲述了发生的事情,并发布了采访视频。

但这只是孤例。许多制造商都没有准备好与世界上最致命的恶意软件作斗争,即使遭受攻击,要么轻描淡写,要么讳莫如深。

袭击海德鲁的勒索软件 LockerGoga 是2019年1月新出现的病毒。造成海德鲁关闭网络之后仅仅几天,它又被发现疑似入侵另外两家美国化学公司瀚森(Hexion Inc.)和迈图(Momentive Performance Materials Inc.)。虽然迈图承认遭遇勒索攻击,公司不得不紧急更换数百台计算机,但瀚森公司没有披露任何袭击细节。

几乎在同一时期,遭遇勒索软件袭击的比利时飞机零部件制造巨头ASCO已经停产一个多星期,而且还没有结束的迹象。在公司努力恢复被恶意软件攻击冻结的关键系统的同时,近1000名员工被送回家休带薪假。

ASCO是世界上最重要的飞机零部件和零部件设计供应商之一。该公司的客户包括空客、波音、庞巴迪和洛克希德·马丁。与海德鲁不同,ASCO对此事件一直保持沉默。

与海德鲁不同,ASCO对此事件一直保持沉默。

制造商不断出现在勒索软件受害者清单中。德国自行车厂商Canyon 内部文件遭勒索加密,订单下达与交付被迫延迟;美国核武器承包商遭Maze勒索软件攻击,敏感数据被泄露;特斯拉、波音、SpaceX供应商Visser Precision拒付赎金,遭机密泄露。

最轰动的当属本田集团遭受SNAKE勒索团伙攻击,导致日本总部以外多国工厂生产停顿。与官方声明轻描淡写不同,外媒报道下的情况可谓惨烈:

「勒索软件已经传播到本田的整个网络,影响了本田的计算机服务器、电子邮件以及其他内网功能,目前本田正在努力将影响降到最低,并恢复生产、销售和开发活动的全部功能。」

IBM 2020年发布的威胁情报称,第一季度,勒索软件攻击在所有行业增长了25%,但针对制造业的攻击增加了156%,是风险最高的行业。全球网络安全软件公司趋势科技(Trend Micro Incorporated)数据显示,2020年第三季度有150家制造企业牵涉勒索软件,多于任何其他行业。

咨询公司 Kivu Consulting 2019年的一份报告数据显示,尽管在2019年支付的赎金事件中,制造业占18%。但赎金数额非常可观,2019年支付了680万美元的勒索软件付款,占总赎金额的 62%,高于其他任何行业。

2021年3月,制造商霍尼韦尔(Honeywell)成为最新一家在网络攻击中受害的制造巨头。这一事件也再次提醒世人制造业所面临的威胁。

霍尼韦尔发言人斯科特·塞雷斯(Scott Sayres)在3月25日的一封电子邮件中表示,「恶意软件入侵」对「我们的生产造成的影响微乎其微」。他拒绝详细说明,也拒绝回答有关是否涉及勒索软件的问题。

据两名不愿透露姓名的霍尼韦尔员工透露,尽管霍尼韦尔在3月23日发表声明称公司已「恢复服务」,但数天后公司仍存在挥之不去的IT困难。这些技术问题已经逐渐得到解决,包括连接到该公司的虚拟专用网络和内部数据共享驱动器的困难。

今年3月,趋势科技委托独立研究专家Vanson Bourne对美国,德国和日本的500名IT和OT专业人员进行的调查结果显示,61%的制造商在其智能工厂经历过网络安全事件,75%的制造商因此遭受系统中断,其中43%持续了4天以上。

外媒CyberScoop曾要求采访十几家欧洲和美国的制造商,据报道,这些制造商在过去两年半的时间里因勒索软件事件而中断了生产。几乎所有公司要么拒绝置评,要么没有回应,要么表示截止发稿时无法联系到一位高管。

故事还在继续,每天都有新的受害者。著名工业网络安全公司 Dragos 预测明年制造业面临的威胁将继续增加。

二 为何青睐制造业?

制造业已经成为勒索软件匪帮的热门目标。一个很重要的原因是成本与收益的巨大反差,毕竟也是一门生意。

勒索软件作为一种勒索手段之所以能持续成功,部分原因在于它使用起来很容易。犯罪分子可以在暗网上购买和租赁各种勒索软件产品,然后通过钓鱼邮件和其他手段迅速、廉价地开始传播这些产品。

这些勒索软件即服务的功能包括24/7在线聊天,帮助获取比特币支付赎金,访问支付服务,以及帮助犯罪经销商监控其运营进度和利润的控制台。

低成本的另一边是收益非常可观。针对制造业的大多数攻击都是出于经济动机,包括钱和知识产权。生产商最忌讳生产线停工,面对业务中断、生产损失、难以交付产品和开票的困境,企业往往需要耗费大量资金才能重回正轨。高昂成本迫使企业迅速支付赎金以恢复业务。

但这还不包括难以计算的隐形损失。莫兰说,他并不后悔公开详细说明勒索软件给海德鲁他的公司带来多大的痛苦,因为,「它太大了,我们无论如何也掩盖不了。」

2020年12月,McAfee最新调查报告 The Hidden Costs of Cybercrime 指出,对于大多数组织来说,勒索攻击事件发生后,平均需要安排8个人、耗时19 小时对IT系统或服务进行恢复补救。这不仅增加了被攻击方的风险处理成本,还或因外部援助和风险保险等方面需求的激增,衍生出新的成本增长点。

比如,所谓新蓝领问题。瑞士制造商迈耶·托布勒(Meier Tobler)遭到勒索软件攻击,导致该公司直接成本超过500万美元,生产损失超过1060万美元。对于一些员工(尤其是物流部门),只能安排带薪休假;ASCO停产期间,近1000名员工被送回家休带薪假;海德鲁甚至新雇佣了大量劳动力。

长远来看,业务中断也通常会不同程度影响客户体验,波及企业及机构的品牌信任度和声誉。

一次数据泄露可能会使制造商损失数年的专有信息价值,并导致客户信任度的永久丧失。这也是为什么绝大多数制造业「肉票」会对恶意软件入侵守口如瓶。他们担心失去客户,或者承认自己为了恢复数据而付钱给了犯罪分子。

2020年6月,美国国际数据管理公司Veritas Technologies最新调查研究显示,44%的消费者表示会停止从遭受过勒索软件攻击的公司购买商品。

另外,一些制造业公司活动延伸到多个垂直行业,这也使得它们成为对手攻击电力公用事业或制药等行业的跳板;作为全球供应链的一部分,制造商也日益受到来自地缘政治冲突性质的网络风险挑战。

可以预期,网络犯罪分子将继续使用勒索软件攻击包括制造业,在这些部门中,停机会给利润,股票价格,人命或政治声誉带来高昂成本。注意力从消费者转移到了更大更肥的鱼上:手头有钱,而且承受着迅速恢复的巨大压力的公司。

三 「肉票」为何破绽百出?

吊诡的是,「在网络安全方面,制造商很马虎。」人工智能平台 C3.ai CEO Thomas Siebel 曾直言不讳地说。

随着制造商向工业4.0过渡,面对网络威胁,他们比其他行业更准备不足。《华尔街日报》去年的一篇报告中指出,只有不到三分之二的制造商有网络安全项目,排名垫底。

此外,更大比例的制造业企业表示,它们不计划在未来12个月的任何时候在重要领域实施改进。例如,63%的制造商目前没有网络保险,37%的制造商在未来12个月内没有购买网络保险的计划。

网络安全培训也不在制造商来年的计划之内:22%的公司不打算实施员工培训,26%的公司表示不会进行高管培训。还有15%的人没有计划在明年识别出值得保护的关键数据。

《华尔街日报》网络安全在线研究中心在2019年12月至2020年3月期间对389家企业的受访者进行了调查。

调查结果显示制造业的安全防范得分基本垫底。

事实上,现代化大型制造工厂也非常困难。许多设施使用的遗留设备或工业物联网(IoT)设备,在最初设计时考虑了效率和合规问题,没有考虑网络安全和数据隐私风险。生产线和工业流程通常运行在操作系统或工业控制系统上,由于软件的年代久远,这些系统不再接受安全更新。

比如,许多食品工厂中,用于运行机器的硬件和软件多半是在1990年代和2000年代开发和实施的,尤其是食品加工和制造中常用的较旧的工业控制系统(ICS),这些旧系统的问题在于它们与当前的网络安全最佳实践不兼容,从而使其极易受到攻击。

如果制造商不让设备离线以更新安全,那么就有可能被勒索软件攻击,导致产线瘫痪,但系统脱机维护可能会导致高昂成本或者对操作造成破坏。

而且,由于制造商每种设施在IT基础架构,使用的系统和要保护的数据方面都是不同的,很复杂。也没有统一方法可以在一夜之间确保每个制造工厂的安全。

从认知层面来看,目前许多制造业管理层对网络安全的认识不足,不愿意将资源用于升级旧系统。当然,除了问题本身的负责和技术化,对人才的需求大于供给,也导致解决方案的昂贵。据估计,到2020年,全球安全专业人员缺口将高达200万人。由于工业企业通常支付的薪水要低得多,因此,高端人才不太可能去OT公司寻求职业发展。

尤其值得注意的是,从企业规模来看,尽管媒体报道主要关注大型制造商的网络攻击事件,但最常见的威胁来源是中小企业。由于小型企业通常没有财力或人力资源来进行强大的网络评估和风险量化流程,安全防范往往落后于大公司。

上述《华尔街日报》报告显示,在收入低于5,000万美元的公司中,只有63%的公司有网络安全计划,而在收入超过10亿美元的公司中,有81%的公司有网络安全计划。令人担忧的是,15%的小公司没有实施网络安全计划。

问题在于,中小型企业缺乏网络安全防范可能会通过复杂供应链将风险传导给其他企业。他们自己首先成了那块最短的木桶板,可能被用作破坏客户网络的跳板,就像2013年攻击目标公司(Target Corp.)的事件一样,黑客通过一家暖通空调供应商进入了该公司网络。

2020年初,安全专家曾调查针对欧洲、英国太空与国防业的系列攻击活动时发现,攻击组织直接使用供应商与合作伙伴之间的合法远程连接或协作方案,绕过防护严密的边界防护,成功进入攻击目标的网络。

四 「绑匪」画像

在制造企业所遭受的勒索攻击中,有一点趋势是清楚的:制造业依靠工控系统(ICS)实现规模化、功能化,并确保一致的质量控制和产品安全,但针对工业控制系统的攻击越来越严重。

Dragos公司发现,过去两年工控系统成为了攻击者的重要目标,采用工控系统感知功能的勒索软件显著增加。

Ekans/Snake勒索软件和 「最强」工控恶意软件 Trisis 是两个比较突出的「绑匪」代表。

2020年6月,Ekans勒索软件针对本田的攻击,导致其暂停美国和土耳其汽车工厂、以及印度和南美洲摩托车工厂的生产。这款勒索软件旨在终止受害计算机上的64种不同软件进程,包括许多特定于工业控制系统的软件进程。

其中,针对拥有工业控制和SCADA系统组织的「目标运动」,这是前所未有的。它可以破坏用于监控基础设施的软件,例如石油公司的管道或工厂的机器人。这可能会带来潜在的危险后果,例如阻止员工远程监视或控制设备的运行。

除了本田汽车,Ekans 攻击目标已经覆盖了能源(巴林石油、ENEL能源)、医疗设备经销等多个工业行业,打击工业控制系统已成为其重要目的。

至于「最强」工控恶意软件 Trisis,是首款专门针对安全仪表系统(SIS)的恶意软件,也首款能远程让民用基础设施进入不安全状态的恶意软件。

安全仪表系统作为硬件和软件控制系统,其主要作用是保护核、油气或制造等工厂的工业进程和设备。SIS 是工厂企业自动控制中的重要组成部分。目前全球有为数不多的几家公司在开发并管理 SIS 系统,包括但不限于艾默生(Emerson)、霍尼韦尔(Honeywell)和日本的横河电机(Yokogawa)。

Trisis包含的指令可能导致生产中断、或使 SIS 控制的机器在可能引发爆炸的不安全状态下工作,对人类操作者的生命造成了巨大的威胁。2017年12月,Trisis背后黑客组织 XENOTIME 利用施耐德 Triconex安全仪表控制系统零日漏洞,攻击中东一家石油天然气工厂,差点造成工厂爆炸。

Dragos目前公开跟踪了五个以制造业为攻击目标的组织:CHRYSENE、PARISITE、MAGNALLIUM、WASSONITE和XENOTIME,以前或目前都试图利用远程访问技术或登录基础设施。不难发现,能源网络特别容易受到网络攻击。

作为最早将机器人集成到装配线的行业之一,制造业也将先进的自动化纳入到行业中。特别是金属和采矿业,技术和自动化是关键点。海德鲁公司于2015年投资于自动化超声波检测系统,以精确扫描产品杂质,满足运输行业客户的严格需求。如果没有自动认证,汽车制造商将无法使用这些零部件。

然而,无论是联网机器人、移动机器人、监控和数据采集(SCADA)系统甚至AI集成,虽然带了了极大的效率提升,如果没有在前端嵌入网络安全,这些都可能增加制造业的高级网络风险。

许多新型连接设备已引入企业网络,但物联网设备的嵌入式操作系统并不是为轻松修补而设计的,这会造成普遍的网络风险问题。

受新冠疫情大流行和全球数字化进程加快的驱动,数以百万计远程办公场景的快速激增一定程度上因网络开放度的提升和接口的增多,无形之中,又给勒索病毒造就了新的攻击面。

制造企业的数字化转型,导致工控系统成为了攻击者的重要目标。2019年卡巴斯基的一份报告数据显示,易受攻击产品数量最大的领域是工业控制系统。对于那些高度依赖计算机系统开展生产、自动化、质量保证、监控和安全的制造活动,勒索软件具有巨大破坏性。

五 工业4.0第一要务是安全

长期以来,制造业一直是全球经济的基础部分,也是技术创新的领导者。在工业4.0为主导的世界中,制造商越来越多地采用机器人技术,人工智能,机器学习和高级分析。

在考虑工业4.0的当前和未来观点时,人们的注意力需要逐渐转向「连接一切」的未来意味着什么。

除了轰轰烈烈的数据讨论,安全也是在工业4.0过程中一个挥之不去的重要课题。对旧系统进行新工 业4.0应用改造可能增加安全风险, 旧系统并不适用于此种方式的连接。

与此同时,高度互联的系统和供应链在产生巨大收益同时,企业也无法全面了解其风险暴露面和攻击面的问题,尤其是在涉及其他互相连接系统、网络和供应链之时。

在工业4.0的规划过程中,解决安全问题不是后续任务, 而是第一要务。

如今,Norsk Hydro正在开发一种AI工具,以检测黑客试图访问其工业设备的过程。该工具会寻找可能暗示黑客入侵的异常活动,例如设备上频繁更改密码。然后,它将向Norsk Hydro的网络安全团队触发警报。

事实证明,机器学习和人工智能在这一特定方面是有用的新技术,使端点防御在识别和响应新的勒索软件变体时更加敏捷和自适应。

自2015年以来,制造业一直是受网络安全攻击最严重的五个行业之一。未来,制造业只会变得越来越重要。面对失去的赎金、丢失的数据甚至知识产权和各种巨大风险,再「龟毛的」制造商也不得不在妥协中推动第一要务的落地。

参考链接:

https://www.wsj.com/articles/the-industries-most-vulnerable-to-cyberattacksand-why-11592786160?mod=searchresults&page=1&pos=15

https://www.mimecast.com/blog/why-manufacturers-are-under-prepared-for-cyber-resilience/

https://www.cyberscoop.com/honeywell-hack-ransomware-manufacturing-norsk-hydro/

https://resources.trendmicro.com/Industrial-Cybersecurity-WP.html

2020年持仓年报分析 -- 潍柴动力

潍柴动力业绩报告会问答集锦

问:谭旭光是否退休?
答:近期没有退休计划

问:如果解答2020年财务报表?
答:潍柴是一家跨国型企业,潍柴的海外营收占比30%以上,由于海外疫情冲击,对利润造成了8-10个亿的利润影响,实际上比19年利润增长15%,国内市场增长25%。

问:2030年碳达峰对潍柴有什么影响?
答:在碳达峰推进的过程中,将倒逼内燃机行业进行节能减排技术升级,这一过程对于拥有核心技术的企业具备巨大影响,潍柴对燃料电池,混合动力和纯电动多种技术路线广泛布局,均处于世界领先水平,随时满足市场各类需求,有能力应对各种市场变化。2025年预备了200万台供应,潍柴+MAN发动机在国内重卡市场占据50%的市场份额,随着国六实施,潍柴将帮助中国将世界一流重卡动力总成完全掌握在手中。

问:50%热效率发动机为潍柴和市场带来什么价值?
答:去年潍柴发布了全球首款商用化的50.26%热效率发动机,以49吨重卡为例,1万公里燃油节省1500元,30万公里节省4-5万,六年内可节省出一辆重卡。

问:潍柴高研发投入对股东有什么好处?
答:潍柴是中国重大装备制造业龙头之一,在市场内一直保持较高的研发投入,去年谭旭光给李克强总理提出了抵扣制造业研发费用的建议,今年总理采用建议,纳入工作报告,将抵扣制造业的研发费用。此外,潍柴储备了一大批技术和产品,能够及时满足随着法规的变化带来的客户需求的变化。而且在研发费用增长的过程中,潍柴的利润仍然可以稳步上升,没有出现大起大落。

问:为什么陕重汽的市场份额有所下滑?
答:主要原因,自身竞争力下滑,没有充分满足市场需求,次要原因,产能不足,在旺季时,不足以支撑市场需求,而且供应链的供应商部分来自湖北,受到了疫情的影响,因而造成增长低于市场增长,市场份额下降。今年计划销售20万俩,15%的市占率,目前销量比19年一季度增长50%。

问:如何应对采埃孚AMT变速箱的市场竞争?
答:法士特的AMT市占率长期保持第一,产品紧密切合市场需求,同时适应重卡,轻卡,传动效率达99.8%,寿命200万公里,50万长周期换油。法士特的优势是性别比好,集团协同优势,本地化生产,使用户不仅用得起,而且用得好,提供和乘用车同样的使用体验。预计今年销售5-6万台,1-2月AMT变速箱已超过去年全年销售,年底将建成20万产能。

问:对飞速空压机的投入与落地?
答:潍柴致力于发展氢能社会,氢能城市。潍柴已经全面布局了氢燃料电池产业链,之前已布局了燃料电池心脏--电堆,在与飞速交流合作3年以后,认为飞速空压机处于世界领先地位,通过逐步掌握其技术,进行国产化落地,实现氢燃料电池核心技术的自主可控。目前燃料电池的成本5000元/千瓦,到2025年有很大可能降低到1500元/千瓦。

问:云时代与5G对潍柴有何影响?
答:大数据中心依据法规必须具备备用电源,潍柴的大缸径发动机已经具备完全替代欧美产品的实力,销量以指数级的速度持续增长,预计2025年销售2万台,为股东带来100亿的营收增量。

问:火花塞为何分拆上市?
答:潍柴动力是一个多元业务结构的公司,过去很多人看不明白潍柴的业务,但是潍柴的多远业务结构为投资者带来了安全因素以及周期规避因素,通过20年的时间,将营收由40亿提升至2000亿。潍柴旗下很多资源具备分拆上市的能力,过去由于法规限制,非主营业务不能分拆上市,现在由于法规对科创公司的支持,包括火花塞在内的一些潍柴子公司具备了上市资格。火花塞目前业务分为国内1/3,国外1/3,后市场1/3,在固态燃料电池领域的陶瓷技术方面进行布局,并致力于突破氮氧传感器的瓶颈。希望通过上市引入资本,优化公司治理结构,提高研发创新能力。

问:林德液压的现状和分拆上市?
答:林德液压的核心技术已经完全国产化,是世界一流的液压品牌,林德液压将会在2022与2023年之间进行独立上市,届时预计营收达到20亿。林德液压主要聚焦于中高端的高价值工程市场,不做低端市场,是高压液压技术的全球领导者。通过控制系统匹配优化,油耗降低了15%。潍柴在中国工程机械市场占有率较高,林德液压将为潍柴的客户提供增值服务。目前液压市场有200-240亿的国产替代空间,尤其是高利润的20吨以上高端产品被外国品牌长期占据,而中国的其他液压公司大多聚焦于低端市场。林德液压在性能和性价比方面已经超越川崎等外国液压厂商,大批量上市后,利润率不会低于其他竞品。

问:雷沃重工与潍柴的协同效应?
答:潍柴将与雷沃重工一起扭转我国农业装备大而不强的局面,推动中国农业向智能化,高端化转型,建立核心技术。未来的农业市场一定会向高科技转向,这将为潍柴提供10万台大马力发动机的配套空间。目前我国使用的大功率拖拉机CVT液压总成完全进口,是我国的重大短板,潍柴已经完成了高端CVT总成的自主化,将借助雷沃进入市场。其中在150马力动力方面,潍柴借助产业链优势,将会在性价比方面远远超过进口产品。

问:凯傲的现状和未来?
答:中国的投资者没有把凯傲的增值体现在潍柴的价值里,反而把凯傲的减值充分体现在潍柴的股价里边,对业务的理解存在问题。凯傲是去年外国中大型集团中唯一没有运营亏损的,订单仍在持续增长,创历史最好水平,现金流正常,股价也接连创新高。同时在疫情期间将旗下叉车业务进行了整合,预计今年业绩将会大幅度提高,营收预计增长10-17%。目前智能物流领导者德马泰克营收达到33亿欧元,增长33%。

问:重卡周期下行对潍柴的影响?
答:过去的重卡周期是由于自卸车引起,占比70%,受国家投资影响,而目前自卸车只占据15-20%,重卡市场主要由物流车提供需求。国三淘汰以后,国四将在2025年前淘汰完毕,会带来一个增量,所以不会出现长期的下行周期。同时,潍柴对重卡业务的依赖度越来越小,到2023年前,在营收和重卡业务增长的同时,藉由其他业务更快速的增长,重卡业务利润占比将下降到40%以下。目前潍柴的大缸径和液压动力总成业务将会持续发展,潍柴全面取代包括奔驰在内的外国大型车吊动力和液压动力总成系统,2月获得了15万台的订单。未来这方面业务将在整个十四五期间快速增长。

问:130亿增发的目的?
答:全面布局大缸径,液压总成,燃料电池,固态燃料电池等业务。由于欧洲可能进入下行周期,不排除潍柴进行新一轮的并购。

问:为什么将潍柴重庆汽车出售给中国重汽?
答:中国重汽将携轻卡与潍柴重庆的皮卡,SUV,借助盛瑞8AT变速箱和重汽的品牌及渠道优势,打造全新的业务领域。既帮助中国重汽开展了新型业务,又剥离了潍柴的亏损资产,对两个公司的股东是双赢。

问:国六和非四对潍柴的影响?
答:国六和非四将会支持潍柴全系列进入高端市场,包括国际高端市场。由于潍柴提前十年进行研发,开发费用已经全部消化,在这方面不会额外增加潍柴的研发投入。国六和非四的研发费用不是普通发动机厂可以承受的,随着国六和非四推进,将进一步帮助潍柴拉大其他发动机厂的差距。

问 :为什么收购盛瑞 ?
答:盛瑞8AT虽然目前服务于乘用车,但在未来将与轻卡,皮卡,混动密切相关。盛瑞是全国第一个掌握8AT自主技术的企业,核心技术非常先进,由于公司较小,渠道较少,因此售后等无法保障,难以在市场推广。并入潍柴后,潍柴将会提供渠道帮助其成长。2025年前预期销售50万套8AT,具备100万套生产能力。

问:潍柴的双百万战略细节?
答:目前全系列发动机已经全部研发完毕,2025年前,预计销售全系列商用车100万台,工程机械40万台,农机30万台,大缸径电源20万台,出口10万台。由于目前市场份额进一步向龙头企业聚集,像潍柴这种企业的优势会越来越大,非常有信心完成这一目标。

问:轻卡行业的发展会给潍柴带来什么?
答:随着治超法规趋严,接下来国家将会发布新的轻卡治理法规,重点调整蓝牌轻卡法规,2.5 L以下挂蓝牌,2.5 L以上挂黄牌,对行业影响巨大。目前国内柴油机市场对2L-2.5 L存在空白,而潍柴收购的扬柴恰恰提供了这方面的支持,今年大概会提供20-25台的增量。在2.5L以上,潍柴目前已经大量投放市场,效果很好。这个法规对于潍柴是巨大利好。

问:天然气发动机的发展趋势?
答:天然气国六已经提前实施,潍柴今年将会达到65-70%的市占率。天然气发动机在非冬天气耗只有3-4元,价格优势明显,预计未来会占发动机市场份额的20%,尤其是在中短途领域。

问:治超政策为潍柴带来什么样的机会?
答:治超对发动机的排量有了降低要求,潍柴已经切入15L以下的产品,3年前只有1-2万台销量,今年将达到15万台。最近的潍柴7L和8L发动机供不应求,占有率达到了80%。治超对于潍柴动力也是利好。

总结

潍柴动力借助多元化优势,抵消行业周期性因素,将在未来实现稳步发展。旗下多家子公司将陆续分拆上市,有利于提升资本市场预期。此外重卡行业的周期性已经明显减弱,而潍柴自身也将进一步摆脱对重卡市场的依赖。

潍柴动力未来十大增长点

1. 国六,非四柴油与天然气发动机扩大市场优势地位
2. 凯傲集团携德马泰克抢占全球智能物流市场
3. 巴拉德动力,锡里斯动力协同飞速空压机抢占全球燃料电池市场
4. 潍柴动力抢占中国氢能发动机市场
5. 林德液压与凯傲集团扩大全球叉车市场优势
6. 林德液压与雷沃重工协同布局中国农机CVT液压及动力总成市场
7. 林德液压进军高端工程机械市场
8. 清智科技抢占中国商用车无人驾驶市场
9. 大缸径柴油机抢占重型机械,船舶及数据中心市场
10.盛瑞传动协同中国重汽,进军SUV,皮卡及轻卡市场

在营收稳步上涨的同时,随着国家对研发投资减免政策的推动,高利润业务放量,以及自动化装配水平的提高,将逐步提高利润率,向国际化成熟企业并轨。
在不久的将来,潍柴将借助燃料电池核心技术,大缸径发动机,CVT,高端液压,高端变速箱,智能物流,自动驾驶,黄金动力总成与50%热效率发动机成为全球发动机及动力总成龙头企业。

同类机械企业年报对比

分析

三一重工和中联重科的利润率高于潍柴动力,市销率和市现率不及潍柴动力,以目前股价对应未来五年年化PEG,中联重科>潍柴动力>三一重工,三者PEG都小于1,具备较好的安全边际。

从扣非利润增长率来看,中联重科>三一重工>潍柴动力,而周期性因素也是中联重科>三一重工>潍柴动力。关于一季报预增,三一重工无预增,中联重科大概率受益于农机机械的增长,潍柴同时受重卡去年低基数,以及农机和工程机械景气度的正向影响,但尚未反应欧洲疫情的复苏收益,因为去年一季度欧洲尚未封城,凯傲一季度利润仅下降27%,二季度下降了90%,复苏影响预计将重点体现在二季度的报表中,效果并逐渐减弱,预计二季度潍柴仍可以维持30-40%的增长率。

从五年平均ROE水平来看,潍柴动力>三一重工>中联重科,而三一重工与中联重科近三年大幅提升,但考虑到较大的波动率,分析认为ROE提升是受益于工程机械行业景气度的影响,潍柴动力连续4年维持在20%左右的水平,并没有大幅度的变化。因此需要继续观察三一重工与中联重科的ROE在接下来几年的表现,由于潍柴逐渐摆脱重卡周期性因素的影响,高利润项目逐步放量,大概率可以长期保持20%以上的ROE水平。

从净资产增幅来看,三一重工>潍柴动力>中联重科,说明三一重工和潍柴动力仍然在继续扩充产能,进一步拓展后期增长空间,而中联重科最近三年并没有进行大幅度的扩张。

虽然潍柴资产负债率较高,但是可以看到负债压力是最轻的,其外,三一重工与潍柴动力的负债压力均可忽略不计,因此负载风险相对较低,而中联重科负债风险要大于三一重工。

从存货周转天数来看,潍柴动力的周转周期最短,说明潍柴对行业上下游的话语权较强,但由于潍柴与三一重工和中联重科在业务上仍然存在差别,虽然都受益于基建和机械工程器械,但是潍柴目前周期性最弱,因此周转性理应更好。而三一重工优于中联重科,说明行业地位更强。

从财报含水量来看,潍柴动力和中联重科在资产和信用减值方面做了充足的计提,而三一重工计提较少,其次潍柴动力的资产处置收益出现大幅减少,三一重工基本维持原有水平,而中联重科凭借资产处置收益抹平了资产减值计提,为以后的报表提供了操作空间。

从研发的角度来看,研发投入,潍柴动力>三一重工>中联重科,研发人员增长率,三一重工>中联重科>潍柴动力,研发投入占营收,三一重工>中联重科>潍柴动力,研发投入增长,中联重科>三一重工>潍柴动力,而研发资本化水平也是三一重工>中联重科>潍柴动力,其中三一重工远远高于中联重科和潍柴动力,因此这一比例降低了三一重工的财报含金量。

综上所述,潍柴的财报含水量最少

对行业内其他柴油机企业进行横向对比,潍柴动力是全行业柴油机毛利率最高的企业,柴油机行业近年来毛利率受钯金升值影响,造成下降,而持续的高景气,使得头部厂商产能受限,而尾部企业得到了喘息之机。预计待潍柴200万产能上线及国六推广后,未来整车厂商将主要在康明斯和潍柴中选择,而双寡头模型,在行业需求上升或持平时,将有助于提升毛利率

唐山丰润通报“货车司机被罚款扣车后服毒自杀”:已成立调查组

河北沧州泊头市货车司机金德强4月5日途经唐山市丰润区超限检查站时,因北斗定位掉线,被处以扣车、罚款2000元。或因不能接受此罚款,金德强服农药自杀,最终抢救无效去世。
对此,丰润区委宣传部工作人员4月6日告诉澎湃新闻(www.thepaper.cn),“这个事情确实存在”,目前,当地相关部门正在进行调查。待结果出来后,将在媒体公布回应社会关切。
6日晚间,@丰润发布 通报称,4月5日中午,在丰润区姜家营联合治超站的例行检查中,发生一起货车司机突发服用农药事件。事件发生后,治超站工作人员迅速拨打报警电话和120急救电话。接到报警后,丰润区公安机关迅速出警,展开立案调查;医护人员立即赶到现场组织抢救。经多方抢救无效,该司机于当日23时死亡。事件发生后,丰润区委、区政府迅速组成由政法委、纪委监委、公安局为成员的联合调查组,依法依规开展全面调查,结果及时向社会公布。目前,相关工作正在进行中。

微博截图

金德强的哥哥金先生告诉澎湃新闻,4月5日13时许,其弟驾车拉货途经丰润区超限检查站时,经检查车辆未超磅,但检测出北斗定位掉线,被处以扣车、罚款2000元。金德强不能接受此罚款,便到附近买了一瓶“除草剂”。
金先生说,5日15时30分许,金德强在超限检查站办公室走廊里喝下药物。17分钟后被送往医院救治。5日23时50分许,因抢救无效去世。事后,他从一个老乡处得知,其弟弟喝药后,在一个跑车群发布视频称,“你看我喝了药,10分钟了没有人管没有人问。”
金先生告诉澎湃新闻,弟弟是在人快不行的情况下由超限站人员送医的,但超限站工作人员与他们约谈时称金德强在外面喝的药物,喝药地点不在超限站内,超限站对此事不知情。金先生说,唐山市公安局丰润区分局姜家营派出所已取证。据《北京青年报》报道,目前当地警方已介入此案,正进行调查。
据金先生描述,金德强今年51岁,患有糖尿病、心脏病等多种疾病,家里有一位70岁的老母亲,3个孩子。平常以开货车拉货挣钱维持生计,家庭经济条件不好。
澎湃新闻查询发现,交通运输部官网公布的《道路运输车辆动态监督管理办法》第五章第37条规定,道路运输经营者使用卫星定位装置出现故障不能保持在线的运输车辆从事经营活动的,由县级以上道路运输管理机构责令改正。拒不改正的,处800元罚款。
第38条规定,破坏卫星定位装置以及恶意人为干扰、屏蔽卫星定位装置信号的;伪造、篡改、删除车辆动态监控数据的,有以上情形之一的,由县级以上道路运输管理机构责令改正,处2000元以上5000元以下罚款。

泰山景区回应酒店价高游客挤厕所过夜:夜间登山群体普遍现象

4月4日下午,“泰山酒店价高游客挤厕所过夜”的评论引起社会关注。泰山景区高度重视,立即组织综合执法、市场监管、属地管理区等部门认真展开调查摸底,对擅自涨价牟利的宾馆将从严处罚,坚决维护游客的合法权益。现做说明如下:
一、山顶宾馆房源情况。为保护泰山世界文化与自然双遗产,泰山景区对山顶区域始终实施最严格的规划建设管控,宾馆饭店等建筑物较少。目前,山顶区域共有13家不同档次的宾馆(另有2家因维修暂停营业),现共有400个房间、998个床位。每逢节假日等旅游高峰期,游客只有提前数天预订才能订上房间。选择夜登泰山的多为青年游客,他们大多会自带或租借棉服,窝在墙角、山坳、山洞、卫生间等避风处,以露宿山顶的方式等待日出,这也是多年来夜间登泰山群体的普遍现象。由于泰山昼夜温差大,部分宾馆、饭店会暂时开放餐厅、会议室等,为没有预定到客房的游客提供明码标价的有偿消费服务,让游客可以在室内避风御寒、临时休息。
二、宾馆房价有关情况。根据《价格法 》有关规定,宾馆住宿类服务业实行市场调节价,由经营者依法自主制定,政府实施日常监管。目前,山顶宾馆双人标间淡季房价约为200-1200余元不等,旺季价格因供求关系有一定波动,游客可根据需求自主选择。该价格是在综合考虑生产经营成本(运输、人工、运维等成本较高)和市场供求关系(游客多房间少,一房难求)的基础上,由经营者自主定价、明码标价、文明经营,并通过店堂、网络等公示价格、公开销售,供游客自主选择。山顶区域多年来一直是省级文明经营区,清明假日期间,市场监管部门未接到山顶宾馆“坐地起价”、单方违约等方面的投诉。
三、景区日常监督管理情况。景区综合执法、市场监管等部门始终坚持对商品和服务价格实行常态化监管,每年与驻山顶经营业户签订《价格诚信承诺书》,督促经营者严格落实明码标价。清明节前,景区管委会组织市场监管、综合执法、公安、消防等部门对驻山经营业户进行物价、食品安全、消防等排查整治,并逐一座谈各宾馆、餐饮、小商品等重点商户主要负责人,要求经营者恪守“待游客如亲人”理念,坚决杜绝价格欺诈等违法行为。假日期间,执法监管部门实行24小时不间断监管,通过行政建议、行政引导、行政处罚等方式加强价格等监管,顶格查处哄抬物价、漫天要价、强买强卖等违法违规行为。
下一步,泰山景区将举一反三、全面查摆,不断改进管理方式、加大巡查频次、提升服务品质,坚决严惩坐地起价、擅自涨价的不法商户,也欢迎社会各界对景区工作进行监督、举报,24小时投诉电话0538-96008888。在此,也提醒各位游客,山顶气温较低、昼夜温差大,计划夜间登山的游客务必提前预订房间、带足御寒衣物,优先推荐白天进山游览。如遇违法违规行为务必及早举报,景区将在第一时间进行查处和反馈,不断提升投诉处理效率和游客满意度。
(原题为《关于泰山山顶宾馆房价有关情况的说明》)

万科20年业绩回溯及21年业绩推演

持有部分万科仓位,看完万科20年报,想对万科21年的业绩做个简单的推演。推演的目的不是精确计算,而是估算趋势。地产企业利润可调节的空间太大,想相对准确估算业绩有时候是自讨苦吃,也没有必要。但是,能看清楚一些趋势是必要的、值得的。

估算业绩,主要是两个数据,第一,收入端,权益结算金额多少。当然,这是粗略的对应,细致的看,权益销售金额与并表结算收入不是同一口径,且销售金额的数值中包含了增值税。第二,成本端,毛利率如何,它决定了利润率。土地价格是决定毛利率的主要因子。这样,我们只需要重点关注:权益销售、平均售价、土地成本这三个数据。

业绩估算的两个假设:1)只考虑地产开发业务,因为这是绝对的主业;2)从拿地到开盘需要1年的时间,从开盘到交付需要1.5年的时间。这两个时间期限可以从万科答复投资者的记录中可以查到。为简化起见,我们假设为2年(后面可根据需要反推调整)。万科近几年的数据如下:

 

数据太多容易混乱,如前所说,只需要重点关注几个数据:权益销售、平均售价、新增土储价格。

基于假设,按照“2018拿地—2019销售—2021结算”的节奏,对2021的业绩趋势简单估算如下:

 

收入方面:2021年的收入对应2年前,也就是2019年的的权益销售。可以看到,相比于2018年,2019年的权益销售是下滑的,虽然只有3%。下滑的原因与2018年的拿地策略直接相关,2018年拿地的权益占比只有53%,是近几年中最低的。

毛利率:看土地价格,更准确的说是“3年前的拿地价格/2年前的销售价格”这个指标,从2018~2021年,这四年的数据分别是:37%、41%、53%、35%。

用我们的假设,先看一下2020年的情况,因为2017年突出的高地价,对应2020年的“地价/房价比”这个数据大幅攀升,从2019年的41%上升到了2020年的53%,相应的,毛利率应该是较大幅度下滑的。事实上它的确下滑了,从往年的27%下降到今年的22%。但最终的净利润并没有下滑,反而增长了7%。其原因,一方面,是由于项目结算量的增长—按照权益销售金额,从3772增长13%到了4228。另一方面,与前面的假设周期有关,之前我们将“从开盘到交付需要1.5年的时间”设定为两年,其实可能大部分1.5年就交付了。也就是说,结算的项目中,必然包含了一部分“2018拿地—2019年销售”的项目,而这些项目的“地价/房价比”为35%,大幅低于“2017拿地—2018年销售”的52%。小结一下就是:收入端增长了13%,成本端地价占比从往年的41%上升到了53%(以及一部分35%),使得2020年整体业绩实现了正增长。

事实上,对于我自己,万科2020年的业绩能有正增长已经很超出我的预料了。之前我一直战战兢兢的担心它会暴雷,更不信什么“藏业绩”的江湖传言。

回到2021年的毛利率上来,从数据来看,2018年的拿地价格5427元相比2017年的7908元大幅下降了约32%。或者说,2021年对应的结算项目的“地价/房价比”为35%,大幅低于2020年的53%约18个点。简单的说,不考虑土增税因素,这里存在18个点的空间支撑利润结算。

小结一下:2021年的业绩,收入端有3个点的下滑;成本端,“地价/房价比”下降了18个点。由此,万科2021年的业绩增速有一定的想象空间。

继续推演,2019、2020年拿地价格再次较大幅度攀升,但权益销售增长不多,后续2022年业绩又将承压。这样推算,万科2021年的业绩的可能将是最近前后几年中相对最好的。当然,实际中肯定会做各种利润平滑,但调节前的主体情况大概就是这样的。

总结一下我的观点:1)在我看来,2020年万科业绩没有隐藏利润,非不为也,实不能也。2)2021年万科业绩大概率增长不错,特别是比对今年会超预期。3)2022年的业绩增长又将承压。

最后说两句不太讨万科粉喜欢的:作为地产开发企业,万科一直是优秀的投资标的,是稳健投资的首选标的之一。但是,地产行业走到今天,万科未必是最值得投资的标的。一些所谓的大V及地产大V数年来缺乏提升,没有进化,动辄言必万科,这其实是一种悲哀—正如自己也曾经陷入某种固化的思维中摆脱不出来一样。借用万科2020年报中的一句话作为警醒,那就是“动荡时代最大的危险不是动荡本身,而是延续过去的逻辑”。

B站为何如此吸引年轻人

时代在更替,但青少年永远有自己的主题。如今Z世代正慢慢成为年轻群体的主力军,和70、80、90后不同的是,Z世代喜欢宅、二次元、动漫、直播、弹幕等等。

纵观往昔,每个年代都有追求的绝对领域。

60-70后内容消费为革命小说及金庸古龙武侠;

80后群体的内容消费主要为网文、日漫和青春文学;

90 后二次元消费动画、漫画、线下漫展并用弹幕方式表达; 

95 后的内容消费从漫画延伸至生活的方方面面,ACGN 成为必不可少的生活方式,且用户愿意为优质内容付费。

CNNIC数据显示漫画用户中 95 后占比达到95%,在ACGN 消费中购买周边56.2%,为游戏付费48.5%,购买漫画47.3%,二次元用户更愿意通过预付费来获得更好更平衡游戏体验。

同时,借助移动互联网快速发展,动漫内容线上传播与互动加速了动漫IP传播,漫画IP付费价值有望伴随95 后拥有更高的可支配收入后凸显。

B站对于Z世代来说,就像80后喜爱的香港电影,90后为之疯狂的流行音乐。这个时代,已经开始出现让90后也无法理解的年轻人,这也正说明,B站的征程才刚刚开始。

(1)B站主要业务

B站目前收入主要分为四块,游戏、增值服务(包含直播、大会员等)、广告、电商及其他。目前游戏收入依然是最大的收入来源,占比40%,2018年时,游戏收入占比超过70%。

从业务构成看B站很像一个游戏公司,但B站并不想成为游戏公司,游戏也不是B站未来的出路。

在移动互联网行业,游戏、电商、广告是主要的商业模式,按照传统的移动互联网商业模式分法, B站确实很像游戏公司。这样的分法不算奇怪,B站以二次元内容起家,二次元与游戏天然有共通性,用户重合度高。

B站更想让收入结构多元化,从这几年的财报看,已经出现了一些成果。

(2)优质UP主对B站至关重要

从B站群体来看,还是偏年轻化的。2020年B站超过86%的月活用户在35岁及以下。

国家统计局网站数据显示,2016-2019年,中国35岁以下人口结构中,25-34岁人口占绝对比例。如果B站的测算,中国目前35岁以下人口总数为5亿,B站要抓住4亿,就要抓住25-35岁这个核心年龄段用户的“眼睛”。

能抓住年轻人的注意力,靠的是优质有粘性的内容和生态,而后者靠的是B站的UP主们。

UP主对B站的重要性在B站上市的时候已经能看出来。2018年纳斯达克上市,B站邀请了8位UP主参与了现场敲钟,主要来自番剧、舞蹈、游戏、鬼畜等几个B站早期核心内容领域。UP主们的涉猎范围更广了,拓展到了生活、科普、美食、美妆等领域。这些UP主让B站的内容变得更多元了。

(3)B站的未来

B站在港股上市时说要达到4个目标:健康高品质的用户增长;保持社区优先调性;强化内容生态驱动;加强用户为中心的商业化能力。

用户、社区、内容和商业化,这涵盖了这家新商业公司核心能力的所有层次。二次上市打响了“小破站”打算全面开上大高速的信号枪。2020年一年,B站股价(美股)上涨近6倍。港股的二次上市,也受到了投资人的热捧,上市前的认购倍数超过170倍。

过去三年,持续破圈高速奔跑的代价之一是,B站已经产生了亏损,且未来有可能继续亏损。一边是烧钱,一边是快速增长;一边是快速成长的商业之星,一边是和网红待遇并行的质疑声。

B站是代表中国年轻一代的在线娱乐标志性品牌,提供高品质的内容和身临其境的娱乐体验。公司最初是由ACG启发的一个内容社区,现已发展成一个覆盖广泛流派和媒体格式(包括视频,实况和手机游戏)的全方位在线娱乐世界。

在这种商业模式下,势必会是多元化的,喜欢游戏的人会玩游戏,喜欢看直播的会为直播付费,喜欢付费影视剧、动画片的会买我们的大会员。喜欢IP衍生品,会买会员购的周边。

年轻一代永远是引领潮流的一代,就像70后的武侠、80后的青春文学、90后的流行音乐,而现在00后开始飞扬青春,B站刚好站在了风口。

教育部拟出新规:学校应预防并制止教职工与未成年学生恋爱

4月6日,教育部官网公布《未成年人学校保护规定》(征求意见稿)(以下简称《规定》),面向社会公开征求意见,意见反馈截止时间为2021年4月23日。
澎湃新闻注意到,该《规定》分为总则、保护范畴、保护制度、特别保护、保护机制、支持与监督、责任与处理、附则等八章,共58条。《规定》对学生信息保护、防欺凌、防性侵等方面都提出了明确要求。
学校不得对外宣传学生升学情况,不得限制学生课间出教室活动
《规定》明确,学校不得组织、安排学生从事抢险救灾或者商业性活动,不得安排学生参与有毒、有害的危险性工作以及其他不宜学生参加的活动。学校不得公开学生个人的考试成绩、名次,不得对外宣传学生升学情况;在奖励、资助、申请贫困救助等工作中,不得泄露学生个人及其家庭隐私。学校采集学生个人信息,应当告知家长,并对所获得的学生及其家庭信息负有管理、保密义务,不得隐匿、毁弃以及非法删除、披露、传播、买卖。
此外,除维护正常教育教学秩序需要外,学校不得对学生的言行设置不必要的约束。义务教育学校不得以长期停课、劝退等方式,剥夺学生受教育权,不得开除或者变相开除学生。对转入专门学校的学生,应当保留学籍;对转回的学生,不得拒绝接收。
学校不得要求学生在规定的上课时间前提前到校参加统一的课程教学活动,不得限制学生课间出教室活动。
学校因管理需要暂扣学生物品的,应当在影响消除后返还学生或者其家长,暂扣时间超过一个月的,应当告知家长。暂扣时间最长不得超过一个学期。
学校处分学生应当设置期限,解除处分后,学生获得表彰、奖励及其他权益,不再受原处分影响。
学校应建立防欺凌、防性侵制度,禁止教职工与学生恋爱
《规定》还明确,学校应当落实法律规定建立学生欺凌防控、预防性侵害、性骚扰等工作制度,建立对学生欺凌、性侵害、性骚扰行为的零容忍处理机制。
根据《规定》,学生之间,在年龄、身体或者人数上占优势的一方蓄意或者恶意对另一方实施前款行为,或者以其他方式欺压、侮辱另一方,造成人身伤害、财产损害或者精神损失的,可以认定为构成欺凌。
关于防治性侵,《规定》明确,学校应当采取必要措施预防并制止教职工以及其他进入校园的人员实施以下侵害学生身心健康的行为:
与学生发生恋爱关系、性关系;抚摸、故意触碰学生身体特定部位等猥亵行为;向学生作出具有调戏、挑逗或者具有性暗示的言行;向学生展示传播包含色情、淫秽内容的信息、书刊、影片、音像、图片或者其他淫秽物品;持有以未成年人为题材的淫秽、色情视听、图文资料;其他构成性骚扰、性侵害的违法犯罪行为。
教职工招聘中限制四类人从业,已录用的应及时解聘
针对教师管理,《规定》明确,学校应当管理和监督教职工不得利用职务便利向学生及其家长索取、收受财物等,不得向学生推销或者指定购买特定辅导书及其他商品、服务;不得组织、要求学生参加由其组织、参与的校内外有偿补课,等等。
此外,《规定》还明确,学校在聘用教职工或引入志愿者、社工等校外人员时,应当要求相关人员如实报告本人是否存在违法、犯罪行为及其他不适合从事未成年人教育工作的不良品行,并提交承诺书。学校应当按照规定进行入职审查并且每学年开展核查;发现存在本规定被限制从业相关情形的人员,不得录用,已经录用的应当及时解聘。
关于从业限制,《规定》在第六章中明确,教育行政部门应当会同有关部门健全教职工从业禁止人员名单和查询机制,指导、监督学校健全聘用制度,不得聘用下列人员:受到剥夺政治权利或者因故意犯罪受到刑事处罚的;因卖淫、嫖娼、猥亵、吸毒、赌博等违法行为受到行政处罚或者处分的;有酗酒、滥用精神类药物史或者其他可能导致行为控制能力减弱情形的;有其他可能不利于未成年人身心健康或者安全情形,不适合从事未成年人教育工作情形的。
此外,《规定》中特别明确,学生因遭受遗弃、虐待向学校请求保护的,学校不得拒绝、推诿,需要采取救助措施的,应当先行救助。
幼儿园、特殊教育学校对在园、在校未成年人的保护,参照适用本规定,并应当根据未成年人身心特点,有针对性地加强保护。

高粱饴火了,山东孩子懵了

“这是你们家高粱饴吗?”

 

“诶呀妈呀,大哥你吓我一跳啊,等我尝一下啊,这是我们家高粱饴,QQ弹弹,还能拉丝......”

 

 

朋友们,你们最近被高粱饴刷屏了吗?

 

从小吃到大的高粱饴忽然成了X音小网红,山东人对此也是一脸懵X。

 

朋友圈里到处都是“拉丝党”或者“等发货党”,还有朋友专门发来贺电——“你们山东人都这么爱拉丝吗?”“你大学时候带来的那种糖,再寄点儿呗”......

 

 

山东人:???

 

继黄焖鸡米饭之后,高粱饴终于也走出了山东。

 

山东名产高粱饴

 

还有人不知道高粱饴吗?山东人来给你科普!

 

 

很多人都以为高粱饴是最近借助自媒体平台才火起来的软糖届新秀,其实在大山东,人家早就是传统的“名牌”软糖。

 

人家的童年记忆是金丝猴、大白兔,山东人的童年就是粘牙又筋道的高粱饴。就算取代不了主流的喔喔、佳佳、徐福记,过年的时候糖盒里扒拉扒拉,也指定能找出几块用黄色传统糖纸包着的饴糖。

 

 

高粱饴统称饴糖,以“弹、柔、韧”著称,这三个字精准概括了高粱饴的特点——弹性大,柔度高,韧劲强,也因此对每个山东小孩来说,高粱饴不见得多好吃,但一定是最佳的玩耍道具。

 

剥开外面的蜡纸包装,里面还有一层透明的糯米纸,糯米纸也不用剥开,直接塞进嘴里,感受它慢慢化掉的过程,其实上流君小时候特别好奇这个“可以吃的糖纸”构造,还专门把糯米纸撕下来集齐慢慢吃,惨遭爸妈嫌弃。

 

化掉糖纸的高粱饴在嘴巴里被拗成各种样子,不嫌恶心的,还会张开嘴巴给小伙伴们看,最后再咬上一口,QQ弹弹。

 

正宗的高粱饴甜度不一,但一个共同特点是都会有粮食香,在清甜中带着一丝粮食的香味,这是传统高粱饴一直保留下来的特色。

 

 

不过为什么会有粮食香味?高粱饴是不是高粱做的?

 

这也是山东孩子从小到大的困惑——高粱饴里到底有没有高粱?

 

其实,最早的高粱饴确实是用高粱面做的,不过随着技艺演变,在制作过程中有人发现玉米面的效果更好,口感更加丰富,慢慢大家开始用玉米面制作,后来又逐渐过渡到使用玉米淀粉,将玉米淀粉转化成葡萄糖浆,再加入适量精制淀粉、蔗糖、果汁等,文火慢熬,等到了规定温度,熬成粥糊状后,灌入模具里,成型后就成了饴糖。

 

当然,不同的牌子具体配方也会存在差异,但大致都是这些材料。虽然原料里已经基本没有高粱制品,但“高粱饴”的名字却也一直被保留了下来。

 

其实,在山东,高粱饴也不都是一直“土土”的。

 

高粱饴最开始也像它的名字一样,像高粱一样珍贵。只有过年的时候才能吃上那么一两个,连包装纸都是上好的收藏品,金黄色的蜡纸上印着高粱饴三个大字,象征着过年的隆重和喜庆。

 

要知道,那会儿,这样传统样式的糖纸可都是精致的象征。

 

△早期的糖纸到现在也极具收藏价值

 

现在高粱饴已经成为了日常的零食,还走出了山东,但大部分包装还是一样,依然是蜡纸上印着高粱饴三个大字。

 

当然也有更加精心的包装,上世纪六七十年代,专门出了以青岛海滨浴场和栈桥为背景的包装,作为青岛伴手礼的典型标志,当时在青岛流行了好一阵子。

 

除了包装之外,高粱饴还衍生出了各种各样的口味,什么玫瑰饴啊,桂花饴啊,红枣饴啊,据说还有止咳的贝羚饴,总有一种适合你。

 

到底是哪里的特产?

 

除了口感和原料之外,高粱饴还有一个疑点,那就是它究竟来自哪里。

 

虽然包装纸上都明确了高粱饴是山东特产,但再进一步追根溯源,高粱饴在山东哪个地区最正宗可就要打个问号了。

 

其实,高粱饴的来源有几种不同说法。

 

第一种是在1940年,日本人在青岛开了一家糖果店,一名员工偶然尝试用高粱面制作糖果并大获成功,因此决定命名这种糖为高粱饴,后来另外两家糖果店也相继聘请这名员工,并根据原始配方进行改良,推出了不同的高粱饴。饴糖也一举成为青岛特产。

 

到了1956年,青岛的糖果厂统统合并,后来又和冷食厂合并,成立了青岛糖果冷食品厂,“佛桃牌高粱饴”也成了青岛糖果冷食品厂的招牌产品。

 

 

此处插播一句,除了佛桃高粱饴之外,还有大虾酥也是出自青岛糖果冷食厂的特色品牌,没有大虾的酥心糖,咬一口满嘴都是花生香气,哪个青岛小孩子没吵着买过?

 

第二种说法则是1948年有姓刘的两兄弟开办了青岛久昌制果厂,厂里制作的高粱饴被传也可能是最早的高粱饴。

 

 

据说, 青岛食品股份有限公司以前也生产高粱饴,青岛食品股份有限公司,简称“青食”,各位山东小伙伴一定不陌生,另一个从小吃到大的名产——钙奶饼干,也是出自青食。

 

 

出了青岛,山东其他地区也各有各的高粱饴。

 

济南最出名的是野风酥生产的高粱饴,曾荣获最山东伴手礼金奖、济南名优风味小吃等荣誉称号,不过比起山东省内,这款高粱饴多面向东北和内蒙古,据说是因为这两个地方天气比较冷,高粱饴本身热量高能够御寒,当地人比较喜欢吃。

 

而另一个常出现在山东孩子口袋里的是圣福记的高粱饴,则是临沂沂南县出品。

 

其实不管是青岛、济南、临沂还是其他地方,山东省内基本都有传统的老字号高粱饴。只要牌子买的对,都是正宗高粱饴。

 

 

高粱饴咋就火了?

 

高粱饴的火爆,让山东人看了都咋舌,赶快吃两块饴糖压压惊。

 

随便一搜,不是在拉丝,就是在等发货,要么就是在自制高粱饴。

 

△自制高粱饴翻车现场|来源:@Mrs腊月小九

 

山东娃还没反应过来的时候,高粱饴已经开始接受各地伙伴的检阅了,褒贬不一,迷上的人无心工作,一心想拉丝,爱不起来的人却觉得齁嗓子、糖精味儿、粘牙太厉害,拉不了丝。

 

总之,期待越大,失望也越大。

 

 

 

前两天甚至有博主测评高粱饴,结果粘掉了一颗牙!

 

△来源:@聪聪同学

 

对此,高粱饴也很委屈呀,山东孩子抱走高粱饴,不约。

 

其实上流君从小吃到大的高粱饴是没有那么黏的,不然山东地区医院的牙科一定全国领先,山东小伙伴们吃了这么多年,用我们整齐的牙为大家证明真的没那么黏。

 

除了甜度和黏度,高粱饴到底能不能拉丝也是很多网友的讨论点。

 

有人说自己从小吃的高粱饴根本不能拉丝,就是正常的软糖,但也有网友说自己小时候在奶奶家吃的高粱饴可以拉丝。

 

 

就某家老字号负责人介绍说,优质高梁饴打开包装纸双手对拉,确实可以拉到8厘米左右,而材料比较一般的,韧性不大,通常很容易断。

 

而就从小吃到大的上流君亲自体验,我们真的没关注过“拉不拉丝”,朋友们,不要再问我正不正宗了好么。其实拉丝只是高粱饴韧劲的一种体现,有的厂家会放大这种韧劲,以吸引买家。

 

不过,高粱饴之所以能够迅速爆火,“拉丝”绝对功不可没,这当然离不开商家的营销,但也成功点燃了大家的好奇心。

 

好奇它是不是真的能拉那么长的丝,好奇有药性的糖果会是什么味道,这些好奇都会有一部分转换为最终的买家。

 

而在好奇之余,高粱饴的传统背景也为它带来了时代滤镜,近两年传统零食开始大规模复兴,很多几十年前的传统零食突然爆火。高粱饴一成不变的黄蜡纸,传统的包装方式,甚至是老式的口感,每个点都精准切中怀旧风潮。

 

不过好吃不好吃,尝过之后心中自有判断,上流君贴心提醒,切勿盲目跟风,大家量力而行。

 

而对于山东人来说,从小吃到大的特产咋就忽然成了网红,也是不太懂,不过倒是成功勾起了自己的乡愁回忆,想要一饱口福,只能打电话回家,让爸妈邮寄两包了。

 

——“妈,咱家那个高粱饴……”

 

——“恁说哪个?QQ弹弹,还能拉丝?”

国产鞋遭热炒涨价31倍,央媒:消费爱国心炒鞋,邪气须狠刹

“原价一千五,炒到四万八,暴涨31倍!”据报道,这阵子,随便刷刷微博和朋友圈,就能看到国产球鞋的爆款涨价、缺货的消息。以至于不少消费者感叹:“感兴趣的国产鞋都买不起了!”让人读出了无奈和不满之情。
应该说,炒鞋只要在法律框架内行事,并非不可。但是,如果把这股来势汹汹的炒鞋风,视为单纯的市场现象,那就太“天真无邪”了。
有个背景不能不提。近日,由于一些跨国企业无理粗暴抵制新疆棉花,遭到广大爱国网友谴责,一些洋品牌球鞋因此受到市场冷遇。广大网友纷纷用脚投票,支持国货,下单李宁、安踏等知名国产品牌。这本是很正常的事情。但是,一些炒鞋客“捕捉”到了商机,仿佛闻到了“血腥”,趁机转战国产球鞋市场,兴风作浪。
炒鞋客在商言商没有错,但是不能为了大发横财,就扔掉了伦理,突破了底线。这种无底线炒鞋,不仅导致国产球鞋价格飙升,特别是一些爆款鞋出现了一鞋难求的现象,消费者要么买不起,要么买不到;还伤害了广大消费者的爱国情怀。从某种程度上讲,可以说是在消费广大消费者的爱国心。
如此炒鞋,只有炒鞋客是赢家,输家却有很多。一个是欲哭无泪的消费者,特别是那些怀有爱国热忱的普通网友,本来一腔热情支持国货却被炒鞋客薅羊毛,乃至当“韭菜”割。另一个是经销商,正如报道所称,“鞋贩子奔向国产品牌,买断尺码、配色,市场价慢慢就是他们说了算了,和经销商没关系,和品牌商更没关系。”再一个是国产鞋行业,通过非正常手段把国产球鞋的价格升到畸形地步,脱离了国产球鞋的真实价位,最终伤害整个行业。
鞋是用来穿的,不是用来炒的。遏制这种疯狂的做法和歪风邪气,监管部门应该坚决出手,通过法治手段为这轮炒鞋热降温。生产厂家需要多想出一些管用的好办法,比如随机应变增加供应量等。此外,经销商、品牌商也要在力所能及的范围内发力,压缩炒鞋客“作妖”的空间。
多方携手、齐心协力,让炒鞋客无路(炒鞋歪路)可走!
(原题为《人民财评:消费爱国心炒鞋,邪气必须狠刹!》)

社区团购的团长们,成了这轮洗牌的第一批“炮灰”

“之前做了4个社区团购的团长,现在陆续都不做了。”

 

程涛(化名)在二线城市开了一家眼镜店,搭乘互联网巨头进击下沉市场、收割流量的东风,他也成为社区团购浪潮中的一员,可没过几个月就下车了,“本想跟着互联网巨头割韭菜,最后却成了它们的马前卒。”

 

《灵兽》与多位社区团购的团长交流,他们都说了一个现象,社区团购平台正针对团长进行“整顿”,淘汰率升高,有的平台要求团长月单量,还有的平台强行制定要完成的单数、分享到微信群或者朋友圈的次数等等。这让不少团长被动或主动“离职”。同时,在开拓完市场后,这些互联网巨头对大量的BD进行了裁员。

 

团长端焦灼的“洗盘”与市场的疯狂呈现两极分化。

 

 

3月31日,十荟团宣布完成了7.5亿美元的D轮融资。此前,也有消息称,兴盛优选融资30亿美元,准备上市。据《财经》报道,多多买菜、橙心优选和美团优选三家社区团购平台在去年12月的单量峰值均已突破1000万。

 

除此之外,顺丰成立“丰伙台”社区团购平台,恒大、碧桂园等也纷纷跨界杀入。整个社区团购市场似乎并未因去年12月发布的“九不得”而降温,反而愈演愈烈。

 

但从出手的角度和姿势看,即便战火没有停歇的意思,经过一年的“圈地运动”,存量市场已被瓜分,社区团购市场正在悄悄向“精细化运营”的方向转变。

 

转变背后是社区团购正面临着“订单增长遇到天花板、同区域的竞争加剧、私域流量被削弱甚至被取代”等诸多难题。

 

社区团购的团长首先成了这轮洗牌的“炮灰”。

 

1. 团长逃离平台

 

“之前各个平台的BD天天来这里,一家一家拉团长,并称没有单量要求,哪怕自己买上面的东西也便宜啊。”程涛回忆,互联网巨头杀入社区团购领域,让本来平静的二线城市社区团购市场迅速火爆,最夸张的时候,程涛一天听了5个BD差不多的话术。

 

2020年下半年,几家头部社区团购平台在各个城市密集开战,而在进入每个城市前,它们率先将产品的小程序上线,再雇佣大批BD在当地开拓市场,进行地推,团长则通过特定的二维码在平台完成登记,申请成为团长,业内也称为“跑团”。

 

程涛正是在彼时被拉入其中。

 

为了更快的跑马圈地,起初互联网团购平台的BD人员并未对团长有过多的要求。“当时,平台方对地推人员大多是数量要求,甚至出现同一个小区开发数十个团长的现象,街上的每个店铺都不会放过。”程涛告诉《灵兽》。

 

但从今年开始,无论是团长还是BD都“泄气”不少。

 

一位加入巨头平台的团长透露,不仅被扣上了“月度单量”的指标,还用终止合作进行“要挟”,如果单量达不到要求,团长的身份会被撤掉,而平台的BD只会重点维护和扶持那些业绩做得好的团长。

 

短短半年多的时间,社区团购平台的团长们经历了“被抢、被筛、被淘汰”的过程,而团购平台已从早期的粗放式扩张转向精细化运营,业绩不好的团长将率先被“淘汰”。

 

与此同时,不少团长意识到,消费者对拼团的好奇度和期望正在减少。主动购买商品的消费者越来越少,如果平时团长不主动推荐,消费者不大会买。

 

程涛也向《灵兽》表示,购买商品的顾客有一个很明显的心理,大多认为拼团商品是从团长手里买的,“就算我经营的店铺,本身与生鲜、快消等商品完全不冲突,但顾客购买后,依然会认为商品是团长销售给他们的”。

 

 

这一心理为团长带来了不少困扰,当消费者购买后,发现商品不好,则认为是团长所为,而让程涛下决心退出拼团的因素也是如此,小地方做生意靠口碑传播,因为给平台做了“嫁衣”,导致自己店铺也受到了影响,本就得不偿失。

 

而反观团长的角色,首先他们是平台的打工人,不仅要出房租、店面、水电,还要承担分拣的人工成本,补贴塑料袋提货,再加上竞争激烈,导致单量越来越少,还造成部分商品堆积在门店,对店面形象有很大影响。

 

一位业内人士向《灵兽》表示,大量的社区团购团长将被淘汰。首先,控制不了上游的货,又控制不了用户,就是个发广告的;其次,平台在不停的招团长,通过团长洗人,收割团长的本地化流量。

 

当然,社区团购在过去粗犷式的打法下,失去的不止是团长。

 

“上架到社区团购平台的商品主要以廉价商品为主,在商品品质上并没有太大优势,而平台对供应商资料的审核也不算过于苛刻,将商品拍照上传,线上审核通过后,即可登录首页。”一位快消品供应商告诉《灵兽》。

 

由于价格低廉,越来越多的消费者对平台充满抱怨,主要集中在商品品质以及临期产品上,虽然目前的退货率不高,但长此以往,拼团恐怕难以在一二线城市立足。

 

2. 变低的佣金

 

如果说社区团购的战火是以争抢团长为起始,前半程赛段比拼的是平台团长数量,现在比拼的是团长出单量和粘性。在这一过程中,平台也渐渐失去培养团长的耐心,而是选择更激进的方式进行淘汰。

 

“团长的佣金从之前15%个点已经降到5%,这不是一个平台,普遍平台的佣金都在降低。”程涛告诉《灵兽》。平台在利用完团长的本地化流量之后,正在降低团长的权重和重要性。

 

程涛举例说,之前做拼团生意,收入好的时候几千块,现在也就几百、几十的水平,现在如果卖出1000块钱的商品,佣金也就50元。

 

 

据报道,橙心优选和美团优选的佣金已降到7%左右,而多多买菜的佣金平均在5%左右。

 

佣金骤减的原因:其一,是平台之间的价格战,让商品价格更低,其中的利润和分配到团长的佣金自然也更少;其次,经过大肆的补贴和开发,互联网巨头正在收缩做社区团购业务的开发成本,而将重点放在网格仓的布局上。

 

“上有政策,下有对策。平台佣金降低之后,在业内兴起了‘刷单潮’,团长自发组织互刷群,以拿人头奖为目的,这已经是普遍现象。”程涛称。

 

团长通过刷单行为,一方面为了拿奖励;另一方面,通过刷单得到产品,转手卖给生鲜店、杂货铺等,进而获得二次收益。“刷单过程中,团长就像二道贩子”,程涛如此形容,还有很多BD为了城市的业绩也会“伙同”团长一起刷单。

 

就在今年3·15期间,有网络平台曝出,社区团购团长的销售订单存在异常,疑似有刷单嫌疑。

 

 

自媒体《财经无忌》也在其发布的文章公开质疑十荟团刷单,文章中披露,独家获得了12月份十荟团粤东区台账,在剔除了一件代发、手机充值之后,粤东区当月剩下的9000余万GMV中,有6000万的数据疑似来自刷单。

 

在2019年,有微博用户“中商科技界”透露,“食享会会员日活动甩卖iPhone XS,每台补贴五六百元到一千多元不等,共卖出8000多台,带动GMV七八千万元。此前,食享会宣布‘月GMV过2亿’,如此高补贴刷单,GMV的水分可想而知。”

 

刷单行为在业内屡见不鲜,尤其是在市场竞争者越来越多的情况下,各家平台除了比拼占据点位的多少,另一个比拼的数据则是GMV,只有拼出市场份额,达到领先地位,才能够获得资本的青睐,也能给予投资人更多的信心,毕竟这还是一个需要资本投入的市场。

 

3. 去团长化

 

团长的生存,变得越来越艰难。

 

除了不再依赖大平台之外,程涛也找到了新的出路,“头部社区团购平台很难赚到钱,开始向本地社区团购偏移,虽然头部的流量大,但商品品质参差不齐,有些顾客对品质有要求,我都会建议在本地平台下单。”

 

程涛这么做的考虑是,巨头受到政策的影响,它们对团长的依赖性降低,而本地社区团购平台,在当地口碑不会太差,能够与头部形成互补和差异化,这样即便巨头不做了,还可以伴随本地平台成长。

 

这就是私域流量的思维,也是越来越多团长选择自己建立小团的原因。

 

如今,巨头之间的竞争越来越激烈,形成差异化的区域性平台却活得更滋润,这样也会收获更多的团长,而团长也不再甘于做巨头平台的搬运工。

 

 

毕竟,在很多商业模式中,都遵循着二八定律,80%的销售额来自20%的团长,剩下80%的团长,则是平台在去团长化过程中的第一批韭菜。

 

接下来,团购平台恐怕也要思考,团长在社区团购中到底是什么角色?是逐步被边缘化?还是应该深度服务团长,以提升效率?

 

目前,很多头部平台已开始研究、实验多样的商业模式,开发出多条不同的销售模式,开社区店或仓储店,实现去团长化。据悉,橙心优选近日已开出首家仓储量贩店。

 

此外,很多团长因佣金大幅下降,已拒绝为社区团购平台搭线。而真实原因是,社区团购凑货式的集中配货给分拣、配送、售后带来很多问题,其本身也存在很大弊端。

 

依靠烧钱和刷单,并不是社区团购的长久之策。只有找到健康的盈利模式,构建精细化运营管理、打造平台差异、满足消费者需求,才是下个赛段竞争的方向。

深陷亏损泥潭的美邦服饰,能借“国潮热”翻盘吗?

4月7日,美邦服饰盘中涨停,这已是自3月25日以来,美邦服饰连续9个交易日涨停。值得注意的是,美邦服饰股市飘红的背后是业绩的连年亏损。

 

业内人士表示,在国内整体服装市场发展不景气的大环境下,美邦服饰从成熟期进入了衰退期。在关店降低成本、尝试电子商务运营等措施无果后,押注国潮成为美邦服饰最后的筹码。不过,在服装各企业集体转战新国潮的当下,美邦服饰的胜算又能有多少?

 

图片来自美邦官方微博

 

连亏两年

 

就近几日股票交易异常波动情况,美邦服饰在4月6日晚回复深交所的关注函中称,近期公司股价涨幅较大,已一定幅度偏离基本面。经核查,公司不存在应披露未披露重大事项,也未发现近期公共传媒上对公司股票交易价格产生较大影响的未公开重大信息。同时,美邦服饰还透露了2020年将出现亏损的情况。

 

在香颂资本执行董事沈萌看来,美邦服饰近几年的接连涨停,无非是游资趁机炒作,对其业绩发展于事无补,连亏两年的美邦服饰面临着被戴帽的风险。

 

对于美邦服饰而言,无论多少个涨停,都无法改变其业绩连亏的现状。根据此前业绩预告数据,美邦服饰2020年预计亏损5.8亿~8.2亿元。对于此次亏损,美邦服饰将其归结于疫情因素。

 

但从其过往业绩来看,业绩亏损低迷一直是美邦服饰的常态。

 

业绩数据显示,2019年,美邦服饰实现营收54.82亿元,同比下降28.59%,净亏损8.26 亿元;2015~2018年,美邦服饰净利润分别为-4.32亿元、3616万元、-3.05亿元、4036万元。

 

在业内人士看来,近几年,由于休闲服装行业竞争激烈、库存商品积压、加盟收入下滑等多种因素,使得国内休闲服饰整体呈现低迷状态,美邦服饰同样如此。其通过多年发展,规模不断扩大,在进入衰退期后业绩只会不断下滑甚至亏损。

 

就股价异动亏损等情况,北京商报记者欲对其进行采访,美邦服饰以近期不接受采访为由拒绝。

 

2008年在深交所挂牌上市的美邦服饰,在2011年迎来了自己的发展巅峰,财报数据显示,当年美邦服饰营业总收入达99.45亿元,归母净利润高达12.06亿元。截至2012年底,美邦在全国拥有直营店和加盟店共计5220家。而此后,美邦服饰一直都在走下坡路。

 

关店、卖资“求生”

 

一直坚称“不走寻常路”的美邦服饰,在业绩承压下终究走上了关店卖资的求生路。

 

据了解,为了止损,美邦服饰多年不断关闭线下门店。相关数据显示,在2013年至2016年,美邦服饰门店从5200多家缩减至3900多家,四年缩减了1300多家。随着门店数量的骤减,美邦服饰在年报中也不再提及具体的门店数量。不过,有媒体报道称,2020年上半年,美邦服饰门店总数与巅峰时的5000多家相比,少了一大半。

 

此前,美邦服饰创始人周成建在接受媒体采访时表示,“公司将针对低效率、低价值的门店进行优化或直接关闭,出于商业角度,我们必须对门店进行调整”。

 

美邦服饰的关店还在继续。数据显示,2020年上半年,美邦服饰连续关闭了504家门店,虽新开105家,但却难抵关闭数量。今年2月,美邦服饰关闭了杭州最大的门店。

 

独立经济学家王赤坤表示,美邦服饰已经度过成熟期处于衰退阶段,此时,不增加投入,业绩萎靡;增加投入,投入产出比降低,销售不增反降。基于此,美邦服饰只能缩小经营规模,尽量降低亏损。

 

除关闭低效门店外,变卖资产同样成为美邦服饰“回血”的策略之一。3月9日,美邦服饰发布公告表示,公司与控股子公司上海邦购信息科技有限公司拟将共同持有的上海模共实业有限公司100%股权出售, 拟出售金额合计4.48亿元。其实,卖资求生对于美邦服饰而言并不新鲜,早在2016年连续亏损之下,美邦服饰便通过股权转让实现扭亏,摆脱被ST命运。

 

多番试水押注国潮

 

关闭低效门店、变卖资产,于美邦而言是最直接的止损方式,但这终究不是长久之计。或许美邦服饰也意识到了这一问题,在近两年的发展中,美邦服饰多番涉足不同领域试图打破困境,但发展情况并不乐观。

 

2009年,美邦服饰筹划建立邦购网,2010年试运行。2011年9月,美邦服饰宣布停止进行电子商务业务运营。

 

2015年4月,美邦服饰推出有范App,将它定位为“都市运动型人”的购物方式。同时斥资冠名当时现象级综艺《奇葩说》二三季,分别投入1.8亿元和3亿元。然而在2017年8月,美邦服饰宣布有范App下线,至此,美邦服饰关于电商的尝试彻底告一段落。

 

如今,随着众多服装品牌涉足国潮,新国潮成为服装行业短期新风口后,押注国潮也成为美邦服饰最后的砝码。

 

2019年,美特斯邦威以“国潮青年不佯装”为话题,推出一系列工装风服饰。2020年,美特斯邦威推出国粹、中华博物馆系列服装以及Metersbonwe衍生系列服饰“中华美邦”主打原创文化潮流,同时还延聘华裔Rap歌手Rich Brain担当品牌代言人。

 

但从销量来看,似乎并不理想。淘宝销量数据显示,美邦服饰国潮相关产品销量最高的付款人数为695人次,大部分付款人数徘徊在二三百之间。

 

值得一提的是,曾被视为美邦服饰涉足国潮领域关键性标志物的美邦服饰博物馆已经被变卖。同时,美邦服饰此前推出的一款“中华有为”卫衣被网友质疑捆绑华为、剽窃李宁的“中国李宁”卫衣。

 

此外,美邦服饰在国潮新领域还面临多品牌竞争,比如森马服饰、李宁等。

 

据了解,森马服饰2020年业绩虽下滑,但其通过转战线上押注国潮放缓了营收净利下滑幅度。同样,李宁凭借押注国潮直播带货等在2020年服装整体低迷之际实现正增长。

 

王赤坤表示,美邦服饰此次押注国潮,或是急迫转型下的无奈之举,其结果或许并不太理想。对于美邦而言,自己做国潮并非最好的选择,转而投资相关项目,见效或许更快。

黄光裕电话会实录:与拼多多谁也灭不了谁

4月7日晚上7点,国美零售(0493.HK)举行了全球投资人电话会议,公司创始人黄光裕与首席财务官方巍、企业发展与投资者关系总监张景行一起出席了会议。这也是黄光裕出狱后,首次出席公开会议。

 

方巍首先披露了几个关键经营数字及战略预期:

 

  • 一、目前国美线下有3400多家门店,未来国美计划在18个月内,以“自营+加盟”的模式,将门店扩张到6000家以上。

     

  • 二、今年1季度以来,国美线上平台“真快乐”APP的GMV同比增长近4倍,月活用户为4千万左右。未来18个月内,国美希望通过线下向线上引流,实现月活用户1亿以上。

     

  • 三、现阶段国美主推家电、食品酒水、服饰鞋包、家居家装、日用百货、母婴玩具、美妆个护等七大类目商品采购平台,力争18个月内SKU数量突破50万(家电类从3W拓展到10W,非家电从7W拓展到40W)。

     

  • 四、在供应链平台端,国美2020年销售中非家电占比10%,90%为家电。2021年计划非家电销售占比增长到30%。

 

随后,投资人及券商代表向国美管理层提问,黄光裕对问题做了相应解答。作者对黄光裕的核心观点进行了归纳整理。

 

问题1:对目前传统零售行业发展的整体看法?

 

黄光裕:不论从消费升级还是内循环,零售市场未来增长空间很大。国美从电器品类拓展到全品类,同时进行了线下赋能。国美在这条路上丢失了很多机会和时间,也学习到了很多,有成有败。国美经过几个月的研究,未来将进行供应链拓展,结合线上平台、娱乐化模式,有望在未来18个月内实现既定目标。

 

问题2:真快乐APP的发展路径、娱乐化营销和运营如何理解?

 

黄光裕:真快乐会在线下从标准化产品入手,进而引导商家进行展示体验。未来传统电商展示平台模式会遇到瓶颈,直播、短视频模式体验虽然更好,但很快也会同质化。真正的娱乐化营销是让大家参与进来,用现有的电商模式和娱乐化营销结合起来带货,再将服务和低价作为底层的基本能力来发展。国美会站在C端,向商家提出要求,服务于消费者,跟商家联合卖货。

 

问题3:国美的线下布局未来是否有足够资源支撑?盈利模型是什么?

 

黄光裕:国美门店会分为自营和加盟两种,采取轻资产模式进行。未来将采取直营体系、线下平台结合招商租赁加提成的模式,经营压力相对较小。未来线下有望给线上引流1亿左右。同时这也将解决许多线下门店经营业绩下滑的问题,并建立起社群营销。国美将与更多专业机构合作,将低价、准时配送、娱乐化营销、高品质服务作为核心优势。

 

问题4:国美将如何从家电拓展到全品类?

 

黄光裕:供应链部分我们将分为三块:招商,自营,定制。通过线上、线下平台分离的模式,提升平台竞争力,并不全靠自有供应链来支撑。

 

像拼多多、京东、天猫、抖音开店一样,我们也会做供应链的共建输出,或者通过联合创建公司来拓展途径。在进货端,大家可以共同挖掘自采和定制能力。我们已经组建了专业团队,会继续在社会上招揽专业人才加盟。未来也可能放开股权合作,增强供应链能力。

 

问题5:与拼多多、京东的竞争合作关系如何理解?

 

黄光裕:我们的心态和战略是开放的,谁也灭不了谁。只要经营路径和战略对,谁制约谁都是暂时的。在此前提下,我们不排除和任何一方合作。我们把他们(拼多多和京东)视为成熟的销售平台,我们可以到他们那里去销售、去引流;他们也以开放的心态跟我们合作。

 

他们有规模优势,发展到现在也遇到了瓶颈和短板。未来大家在零售业上最重要比拼的是线上线下、供应链、配送是否有优势,能否形成闭环,在营销、体验、定位有所差异化。

 

国美做娱乐化营销,我们的模式不仅仅是带货,而是希望带动更多人参与,在娱乐过程里进行分享,买货时想到玩,在门店就近体验,不只是为了便宜,这将会成为消费者把APP存在手机上的理由。

 

问题6:国美目前负债率较高,未来减债计划如何规划?

 

黄光裕:真快乐接下来可能会亏一些钱,投入成本会比收入高。国美未来尽可能做到现金流为正。通过线上线下精准定位后,线下门店有可能盈利,希望今年门店部分盈利能够突破8亿。

 

国美供应链平台采销讲究薄利多销、市场份额高、资金周转快,这一块也争取实现收益正向。从负债率看,未来应该不会太多。我们在构建网络的同时也会增加一些资产,增加资本金来减少负债率。这几年的亏损负债率比较高,我们会尽快解决。

一张画卖7万?年轻人又刷新了我的世界观

昨天网上有个事情特别轰动,说是有个 13 岁的小女孩,花了 70 万买了很多画稿,被她家长发现后,家长找到了画师要求退款。

 

来源 @ 微博八组兔区爆料▼

 

看到这条新闻差评君第一反应是:现在的小孩儿都这么有钱嘛?随随便便就能拿出 70 万买画稿?

 

第二反应则是:什么是设圈?她是买了什么艺术品收藏吗?不然为啥那么贵?

 

首先我们要清楚的一点是,根据这位家长的说法,她的孩子是在半年多时间里花掉了 70 万用于购买画稿,其中最贵的一张价值 7 万元。

 

 

且不说这幅画如何,家长在发现孩子偷用了那么多钱后,肯定是要想办法追回这些钱,于是就找到了最贵的这幅画的画师对质,才有了上面的聊天记录。

 

画师本人则在微博发表了声明,说自己并不知道买家是未成年人,而且七万的价格也是买家自己提出的,最后双方协商画师同意退款六万元。

 

 

由于涉及的金额很大,事件的主角又是 13 岁未成年人这么敏感的身份,这个消息很快就引起了社会各界的讨论,一个叫做 “ 设圈 ” 的小众文化圈子也因此进入了公众的视野。

 

差评君稍微去了解了一下,设圈的“设”字其实代表的是“人设”的意思,不是许多人想的“设计师”,毕竟大家都知道但凡沾上“设计师”三个字的东西都不怎么便宜,看看小米的 LOGO 设计就知道。

 

而所谓的人设,其实就是纸片人,但是这个纸片人和肥宅们喜欢的那种纸片人不一样,是用来交易的 “人物设定” ,包括一个人物的造型、服饰等等细节。

 

它的交易方式一般有两种,第一种是“私人定制”,画师们会在图片上加入水印证明人物的归属。

 

定制的过程大概就是:由出钱的“金主”向画师提出要求,然后画师画出符合要求的人物,这样一来这个人物的“归属权”就在金主手里了,可以用来作为社交网络的头像,也可以用让别人继续画,当自己的“孩子”抚养。

 

定制的价格则会根据需求的不同而改变,从几千到上万元不等,所谓的单人单养就是指一个人出钱一个人养“孩子”。

 

 

另外一种就是拍卖,画师画好人物后,在圈子里让想买的人竞价,据说有一个叫“熊熊公主”的人设,被拍卖到了 17 万元的高价。

 

 

最后画师觉得价格太高,半价卖给了出价第一名的人,并且以八万元的价格给第二名又画了一幅。

 

 

好家伙,差评君在码字的同时不禁后悔自己以前怎么没有好好去学画画,不然指不定现在也是个一幅画能卖好几万的大手子了呢?

 

相信各位差友也和我有一样的疑惑,这些画为啥能卖这么贵?

 

差评君去询问了一下自己对 “ 设圈 ” 有所了解的好友之后才发现,原来现在设圈高价人设的背后,居然写满了两个字 “ 内卷 ” !

 

根据这位朋友的说法,其实一开始单人约稿一两千元就顶天了。

 

 

可随着圈子的扩大,越来越多有钱的 “ 金主 ” 加入了战场,画得好的画师数量有限,这就让约稿变成了卖方市场,变成了金主爸爸们的恶意竞价。

 

 

你以为这就完了?这时候骚操作又出现了,那些竞价失败的人既然单对单比不过那些大金主,他们就联合起来 “ 众筹养娃 ” ,集资买画,买到了这个人设就归大家,这种形式就叫 “ 巨人车 ” 。

 

 

巨人车出现之后,行业就开始内卷了,第一个巨人车平摊下来每个人可能出个一两百块,那么第二个巨人车每人出个四五百就能出更高的价格,一来二去这价格就上去了。

 

更离谱的是,这个人设是需要持续维护的,为了让人设持续的有人气和流量,就需要找更多有名的画手来画,这种有名气的人设在圈子里叫做 “ 名模社 ” 。

 

 

一旦名模社的名气起来了,那就要持续找那些知名画师来画,不然就会很 “ 掉份儿 ” ,像是之前那个拍出 7 万元的人设的画师白琴就是设圈里的顶流,很受圈里人的崇拜。

 

在差评君的印象里,那些很出名的画师们接一副商稿的价格似乎都没这么离谱。

 

 

实际上针对 “ 70 万约稿事件 ” ,微博上也有一些拥有数十上百万粉丝的画师给出了自己的看法,他们认为设圈的画师们拿这个钱有些 “ 亏心 ” 。

 

来源微博 @ 鱼总 -A4TYPHOON ▼

 

不过鱼总的言论也遭到了一些设圈画师粉丝们的反对,他们认为鱼总只是因为人家收入高在酸他。

 

 

只不过多数人和鱼总站在了同一战线。

 

 

有不少人虽然不是这个圈子的受众或者业内人士,但是也提出了一些自己的看法,比如有一些人的关注点是,这个事情和那些未成年人拿父母支付宝给游戏充钱的新闻是一个性质。

 

 

另外一些人则觉得关于未成年人的网络消费需要出台相关政策。

 

 

当然也有这件事情涉及的画师出来讨论这件事,同时也表示并没有合适的方法在对方约稿前进行确认是否是成年人。

 

 

 

但这之后还有人爆料,说那个叫白琴的画师在给孩子的家长退款之后,又把自己的那副作品拿出来拍卖,不知道是真是假。

 

 

虽然网友们的观点又多又杂,但这次的事件到目前为止可以说算是告一段落了。

 

尽管很多人觉得觉得设圈里画师收费过高,但作为圈外人,其实也很难去评判事件的对错。

 

因为对于设圈里的人来说,这只是他们的爱好,花多少钱也都是自愿的,一个愿打一个愿挨罢了。

 

就像很多人无法理解那些玩手办的、玩 bjd 娃娃( 关节可动人形 )的人一样。

 

无论如何,随着这件事情被曝光,这个圈子肯定会被更多的人知道,其中可能就有一些画师,到时候是否会反过来让设圈出现 “ 画师内卷 ” 现象也未可知。

 

到时候,也许设圈市场内部的调节会让它的价格回归理性吧。